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PRÓLOGO. 
El presente libro es una «miscelánea» 
ó «silva de varia lección,» como Za-
pata y Mexia rotularon, hace más de 
dos siglos, á sus colecciones de artícu-
los inconexos, que tratan De omni re, 
lo mismo de los órganos de Móstoles, 
que de las viñas de Castell de-Ferro. 
Esta miscelánea De omni re, que 
hoy se imprime, contiene varios traba-
jos en prosa y verso, originales unos 
y traducidos otros. Los trasladados á 
nuestra lengua son: una poesía latina, 
atribuida sin gran fundamento á Vir-
gilio, (La taberna), y tres ó cuatro se-
renas, albaclas y serventesios, de cul-
tivadores del gay saber,—familia trova-
VI. 
deresca mal conocida, aunque citada 
frecuentemente en España.— 
Los versos originales son: unos de 
ritmo manzbnesco, otros coplas man-
nqueñas, esto és, de escuelas distintas, 
italiana y castellana, separadas por el 
espacio de cinco siglos; algunos, elegías 
en romance corto, dividido en grupos 
de ocho versos, sin ajustarse en forma 
ni esencia al molde clásico y tradicio-
nal; ya estrofas de corte peregrino al 
antiquísimo monumento nacional lla-
mado el Acueducto de Segovia; ya á 
temas humorísticos, que constituyen 
una revista ó crónica semanal, de las 
que publicaba en diarios madrileños 
un quídam ó Cualquiera, todavía afi-
cionado á las luchas periodísticas... 
Dos ó tres crónicas en prosa de aquel 
tiempo feliz, reaparecen en esta colec-
ción. Encargué á un amigo mió, resi-
dente en Burgos, la selección de esos 
olvidados trabajos, y... él ha resucitado-
algunos muertos, que dormían bien en 
el silencio de la tumba, (ó en el rincón 
VII. 
de su biblioteca.) Esto no es descargar-
sobre sus hombros la responsabilidad 
de esas humoradas que yo no rechazo. 
Ni rehuyo jamás, antes, gustoso acepto, 
la paternidad de los artículos que hacen 
revivir al dómine, último representante 
de los estudios clásicos, tan ensalzados 
en las naciones cultas; y sostienen la 
necesidad de ampliar el sentido de la 
Poética; y defienden de injustas acusa-
ciones la rima,—cantada admirable-
mente por Carducci: 
«Ave, o rima! Con bell' arte...» — 
poesía que he imitado, en el metro 
solamente, y no inserto en la presente 
.Colección porque espera salir en mejor 
compañía. De omni re, en suma, es la 
capa del estudiante hecha de remien-




DESAP1BICIÓI DEL YEBSO. 
POETAS Y PROSISTAS. 
(Diálogo.) 
PROSISTA.—Mala noticia, amigo mió. Vas 
á pasar un mal rato al oiría. 
POETA.—Acaba, hombre. ¿Qué sucede? 
¿Qué pasa? ¿Ha estallado el conflicto euro-
peo? ¿Están ya los rusos en Constantinopla 
y los franceses en Berlín? ¿Ha encarecido la 
fresa de Aranjuez? 
PRO.—Nada de eso: la noticia es para tí, 
poeta del alma, más grave que el cierre del 
harén ó la carestía de los pimientos. Se dice 
en el Ateneo—la primer sociedad científica 
de España—que ha desaparecido ó está muy 
próxima á desaparecer la forma poética. 
Po.—Lo forma poética, ¿y cual es ella? 
PRO.—Toma! El verso, ¿cual ha de ser? 
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Po.—Pues que lo digan así. Porque el 
verso no es la forma única de la poesía. 
Hay otra. 
PRO.—¿Y cual es la otra? 
Po.—La prosa. La noticia es rancia: la dio 
hace siglos un griego que sabía más que 
todos los ateneístas, con perdón sea dicho. 
Aristóteles, en su Poética que, incompleta y 
fragmentaria, ha sido el código literario de 
los pueblos cultos, dijo ya que el verso no 
es esencial á la poesía. Y esta verdad no ha 
sido expulsada de las Poéticas vulgares en 
España, aunque algunas han seguido la 
división inexacta de obras en prosa y obras 
en verso. Este es un adorno brillantísimo 
de la poesía, su forma más propia, su ropa-
je más galano; pero en la novela, v. g., es-
crita en prosa, resplandece la belleza poé-
tica con más puros y vivos colores que en 
un poema didascálico. La Caza, deMoratin, 
¿es tan poética y hermosa como El Quijote"? 
PRO.—No lo niego. Se entiende por forma 
poética la versificación, la rima. Eso es lo 
que desaparece, lo que se vá. No hay duda. 
Estamos en el siglo de la prosa. 
Po.—Castelar, en su discurso académico 
aplaudido por esos prosistas mismos que 
ahora riñen con la forma poética, ¡pase la 
incorrección!, demostró que fluye torrentes 
de poesía, y de gran poesía, el siglo nacido 
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entre las bellezas trágicas de la revolución; 
el siglo que, A la voz armoniosa de un ro-
mántico ingles, enamorado de Grecia, se 
levanta á redimir de la esclavitud y de la 
barbarie al pueblo de Homero y de Licur-
go, de Demóstenes y de Platón; el siglo que, 
en este rincón de Europa, venció á pedradas 
y golpes al ejército vencedor del mundo... 
PRO.—No te entusiasmes, hombre, ó voy 
á creer que te propones escribir en prosa 
una oda ó un himno, en comprobación de 
tu tesis aristotélica. 
Po.—No es prosaico el siglo de la electri-
cidad, del vapor, del teléfono, de la ciencia 
geológica, de los progresos históricos, del 
renacimiento de la musa popular y de las 
epopeyas primitivas. 
PRO,—Prosa muy bella, pero nada más. 
Las fuentes de la poesía son abundosas, 
pero no corren por los verjeles de la rima, 
sino por los prosaicos terrenos de la histo-
ria, de la física y de las matemáticas. ¿Quien 
negará que es sublime el espectáculo de las 
formaciones ó délas catástrofes geológicas? 
Esos días seculares del Génesis, en que los 
soles brotan del caos, y la vida florece en 
la primer aurora sobre la haz del plane-
ta, ¿no son el gran poema de la ciencia? Los 
bosques americanos, las islas oceánicas, 
las ruinas de colosales ciudades, centros de 
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imperios asiáticos gigantescos como las-
epopeyas indias, ¿no forman y acaudalan 
el rio de las bellezas poéticas? 
Po.—Indudablemente. 
PRO.—Pero todo se escribe en prosa. ¿El 
Cosmos de G. Humboldt está en verso? Y 
es poético, estético y hermosísimo, ya des-
criba en elegante prosa las hermosuras na-
turales, ya estudie el sentimiento de la na-
turaleza en el espíritu del hombre. 
Po.—Lo sé: convengamos en que la poesía 
del siglo no ha encontrado aun su Homero 
que la cante. 
PRO.—Ni lo encontrará. 
Po.—Los profetas están en decadencia, 
hasta los que predicen ciclones y borrascas. 
No te vayas á equivocar y aparezca un 
Quintana, cantor egregio de la libertad y 
del patriotismo; y un Leopardi, creador, 
con estrofas líricas, de la independencia y 
unidad de Italia; y un Goethe, sabio y artis-
ta, restaurador maravilloso del clasicismo 
helénico; y un Heine, vengador de su raza 
judia y despertador entre burlas y veras de 
la conciencia germana; y un Longfellow, 
pintor de la virginal hermosura del conti-
nente americano y vigoroso intérprete de 
la energía y del anhelo progresivo del Norte-
América, y un Víctor Hugo, soñador de las 
utopias socialistas y humanitarias del siglo 
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XIX. Me parece que para un siglo tan ge-
neroso y potente no bastaba un solo poeta, 
y Dios le dotó de muchos y grandes que 
condensasen en su múltiple fantasía las 
grandezas y hazañas del siglo entero. 
PRO.—Ha habido esos poetas, pero ya pa-
saron á la historia. No hablemos de los 
muertos. El romanticismo, que desató entre 
castillos y selvas y nubes un coro de poetas 
visionarios, aves de paso que cruzaron fu-
gaces, se ha hundido en la tumba con sus 
espectros, sultanas, huríes y dementes, y 
en su lugar háse levantado el naturalismo, 
que dice llanamente la verdad y la dice en 
prosa. El verso, la forma poética, ha sucum-
bido á manos del realismo. 
Po.—Quiero repetirte los muy celebrados 
versos de una comedia: 
«Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud.a 
De robusta salud gozan los versificadores, 
que abundan y pululan hoy como los insec-
tos en el verano, Buenos ó malos, malos ó 
pésimos, los versos invaden los abanicos, 
que han sucedido á los álbums, la plana 
cuarta de los periódicos que ya exhiben 
rimados sus anuncios, las cajillas de fósfo-
ros que ofrecen en redondillas cien cerillas 
por cinco céntimos, y otros lugares antes 
reservados á la prosa. 
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PRO.—¡Vaya un triunfo! 
Po.—Triunfo evidente. ¿Se quiere demos-
trar que el -verso desaparece? Pues lee en La 
Correspondencia de España ó en La Revista 
Cómica: 
«Una señora sola, 
sola y amable, 
desea un caballero, 
solo y estable.» 
Abre un abanico de moda: 
«Un ramo de flores 
que echan á tus pies 
amistad é ingenio, 
tu abanico es.» 
Fíjate en el rótulo de esa tienda: 
«El diamante americano, 
Pedro Giménez Lozano.» 
PRO.—La popularidad de los versos arguye 
decadencia. Vulgarizarlos es matarlos. Ya 
sabíamos que el pueblo tiene su poesía, en 
romances, cantares y leyendas, recogidas 
hoy por los demólogos con supersticioso 
afán. Pero ¿esa poesía es demostración de la 
prosperidad del verso? No. La culta, la digna 
del nombre de poesía, es la comprobación 
de mi aserto. El arriero, para suavizar las 
asperezas del camino, suele cantar: 
«Compañerito del alma, 
cante Vd., vamos cantando, 
que si Vd. no sabe coplas 
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yo se las iré apuntando.a 
El compañerito, algo picado de que le 
llamen ignorante, contesta á seguida: 
«Del polvo de la tierra 
saco yo coplas: 
no bien se acaba una, 
ya tengo otra.» 
Y como se enredan las cerezas, así "van 
saliendo enredadas las coplas de los cami-
nantes y bien demostrada la vena inagotable 
del pueblo. Pero el verso no florece por eso 
en donde debiera florecer. 
Po.—¿En donde? 
PRO.—En donde ha florecido siempre: en 
el teatro, en la lírica, en la épica, en la 
novela... 
Po.— ¿En la novela? 
PRO.—La leyenda, especie de novela cul-
tivada por Espronceda y Zorrilla, ha desapa-
recido. Hoy se escriben novelitas cortas ó 
cuentos. Que lo digan Alarcón, Trueba, Va-
lera, Campillo, Munilla, la Pardo Bazan.... 
Po.—Etcétera. Muchos de esos, y otros 
cuentistas y novelistas, han escrito antes 
de la era novísima. La leyenda se ha eclip-
sado, pero brilla el pequeño poema. Son 
transformaciones ó evoluciones que debe-
ríais estudiar vosotros, atentos á la última 
palabra de la ciencia y á la moda literaria 
que viene en el correo del Norte. El poema 
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ocupa el lugar de la leyenda. ¿Es modifica-
ción ó evolución de un mismo género poé-
tico? ¿Es especie nueva de la flora ó de la 
fauna?. No me importa. Es verso y poesía. 
Luego no ha decaído la forma poética. 
PRO.—¿Y en la lírica? 
Po.—Menos aun. Vive Campoamor, que, 
por amor de alguna Dolores tal vez, inventó 
la especie humorística nominada dolora; 
vive Nuñez de Arce, que ya no dice como 
en días tempestuosos: 
«Poetas, hasta tanto 
que la borrasca pase, 
colguemos nuestras arpas 
de los llorosos sauces,» 
sino que toca el arpa y la lira divinamente; 
viven otros líricos, que sin la fama de don 
Gaspar y don Ramón, escriben en versos 
admirables, dignos del siglo de oro. 
PRO.—¿No podemos conocer sus nombres? 
Po.—Manuel del Palacio, el autor de ios 
mejores sonetos que hay en nuestra lengua, 
no es de la nueva pléyade: su fama grande 
en el género festivo le perjudica en lo serio 
que es donde más vale. Yo lo creo verda-
deramente clásico, y de escuela granadina, 
no de escuela salmantina, (como dice Me-
néndez Pelayo.) Y al mismo D Marcelino 
se le debe mencionar, por su admirable 
Epístola á Horacio, donde hay lirismo y 
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sabiduría, y más pasión y hermosura que 
en La Galerna, que tiene una introducción 
quizás larga é inoportuna, y en la Elegía á la 
muerte de un amigo, que, (sin el lunar citado 
y execrado por Valera,) rebosa de senti-
miento puro y hondo. Ferrari, uno de los 
vallisoletanos ilustres que honran actual-
mente nuestra, literatura, es versificador 
numeroso y elegante, describe bien y hace 
vibrar las cuerdas del sentimiento,—virtud 
rara á muy pocos concedida.—Es Grilo un 
lector famoso en los salones aristocráticos, 
pone en sus versos llenos y sonoros notas 
musicales, y pinta bien hasta llegar al color 
local en la Chimenea campesina y en las 
Ermitas de Córdoba, y al describir las ve-
ladas en las márgenes del Guadalquivir, 
estando 
<*el rio lleno de luna 
y la ribera de gente.» 
Velarde es sevillano ó gaditano, con ra-
yos del sol andaluz en sus floridos versos 
y no necesita imitar á D. Gaspar Nuñez de 
Arce para construir gallardas estrofas y 
acabar menudísimas descripciones. Es más 
naturalista, ó mas colorista que Rueda, jo-
ven laborioso y de esperanzas, malagueño 
hábil en hacer tablitas del Copo, de la ven-
dimia y de la trilla de su país, con mas 
verdad y mas gracia y soltura escribiendo 
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en prosa que en verso, como se demuestra 
en la Sinfonía del año, ensayo infeliz de l i -
rismo realista, sembrado de ridiculas ono-
matopeyas, de insoportables vulgarismos, 
de todo género de faltas y equivocaciones. 
Vale mucho mas en renglones cortos, ya 
que hablamos de ingenios nacientes, el gra-
nadino Manuel del Paso, que tiene una fa-
cultad de asimilación asombrosa, robando, 
mas que imitando, el estilo afectadamente 
sencillo de Campoamor y el elegante y clá-
sico de Ayala, y mas aun, cuando, apartado 
de remedos y de influencias se abandona en 
las Nieblas del Sur al impulso de sus pro-
pias y melancólicas inspiraciones. El va-
lenciano Herreros, uno de los traductores 
de Enrique Heine, no ha revelado todavía 
la riqueza de su numen poético. Casi nadie 
conoce á Gil, un joven empleado en ferro-
carriles, que con su tomo de poesías De 
quince á treinta, (omitido criminalmente en 
' la sección bibliográfica de la prensa perió-
dica), se ha colocado de golpe en la fila 
primera de la sagrada legión. Querol, el 
gran lírico, se fué á Valencia, é hizo bien 
porque urge crear en provincias grupos ó 
escuelas poéticas que neutralicen ó venzan 
á la escuela central. Madrid ejerce, en la 
esfera política y en la literaria una supre-
macía ó hegemonía, qué, á ser ateniense 
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ó ática, seria llevadera; pero es el impe-
rio del capricho, de la moda, del mal 
gusto, porque, sin ciencia propia ni litera-
tura original, importa del extranjero las 
novedades y extravagancias todas y las 
trasmite sin criterio ni selección, y las im-
pone, con despótica voluntad, á las subyu-
gadas y humildes capitales de provincia. 
Ya hablaremos despacio del execrado regio-
nalismo. El gran lírico Querol escribe odas 
quintanescas, de más pureza y sobriedad, 
de mas jugo y sentimiento que las inmor-
tales del patriarca. El que lo dude, que !as 
lea. Si Madrid no le ha Celebrado tanto como 
Querol se merece, yo no tengo que esperar 
órdenes periodísticas para entusiasmarme. 
Y su paisano Llórente, egregio traductor de 
los grandes poetas modernos, demuestra 
en valenciano y en castellano ser un poeta 
muy notable. Del gallego Curros y del astu-
riano Menéndez hablaré al tratar de la poe-
sía regional. Otros hay que omito, para 
no alargar la enumeración, pero de Bal-
tasar Martinez Duran, llamado con poca 
exactitud el Becquer granadino, no puedo 
callar el nombre, para que lo lean los que 
tropiecen con él en revistas y periódicos ó 
en dos libros que, muerto el desgraciado 
autor de los Nocturnos, parece que se han 
hundido también en la fosa del olvido ¡Po-
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bre amigo! Grilo puede hablar de él. Yo le 
he escrito unas cartas que ya forman un 
libro: ¡son cartas á un muerto! ¡Dios que-
rrá darles vida! Pero si la imprenta tarda 
en prestarles su soplo vital, hace tiempo 
saben los admiradores de Baltasar que de-
mostré, contra ignaros y necios, una ver-
dad honrosa para él: que hay dos poetas en 
ttno. 
PRO.—No conozco á Duran. 
Po.—Pero conocerás al trovador catalán.. . 
PRO.—¿Balaguer? 
Po.—Poeta académico, muy tolerable. No 
me refiero al trovador de Montserrat, sino 
al cantor del Canigó, de la Atlántica y de 
los Idilios Místicos. 
PRO.—¡Verdaguer! 
Po.—Justo. Su elogio exige un libro tan 
voluminoso como el que en Francia han de-
dicado al análisis de su Atlántida, obra si-
multáneamente científica, lírica y épica. 
Los idilios místicos son encantadores, y 
conservan en sus rimas populares remi-
niscencias poéticas de los falsos evange-
lios. No se ha fijado en este hecho ni el 
gran poeta que del pueblo catalán ha reco-
gido preciosas leyendas relativas á la infan-
cia de Jesús, ni el docto historiador de los 
heterodoxos españoles, que no olvida testi-
monio ni huella de la antigua heterodoxia. 
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En la Atlántida de Verdaguer hay tantos 
elementos líricos como épicos y lo mismo 
acontece en Canigó, leyenda mas accesible 
que el poema y matizada de brillantes des-
cripciones. 
PRO.—No tiene el verso malos defensores, 
si lo son resueltos y firmes todos los qué 
citas.- Sin embargo, la prosa triunfa en el 
teatro y en la novela, que es la epopeya de 
nuestro siglo. 
Po.—No veo el triunfo, ni siquiera la ba-
talla. Hoy lo mismo que en los comienzos 
del arte dramático, la prosa y el verso mo-
ran tranquilamente en las mismas habita-
ciones. Hegel, con ser el maestro del idea-
lismo, opinaba que la prosa debe preferirse 
en la novela y en la comedia de costumbres, 
opinión del filósofo que sin duda fundó en 
la historia literaria más que en especula-
ciones metafísicas, porque el saínete se es-
cribió en prosa, (con nombre de coloquio, 
pasó ó entremés.) en la época de Timoneda 
y Lope de Rueda, como en la de D. Ramón 
de la Cruz, y en la novísima de Vegas y 
Burgos. Y ahora y entonces, el verso alter-
nó con la prosa en la comedia y sus espe-
cies. En prosa están los pasos intitulados: 
Las aceitunas, el Convidado, y Cornudo y 
Contenió; en prosa la comedia Los engaños, 
y la traducción del Anfitrión, de Plaut 0, 
hecha elegantemente por Villalobos en 1515; 
y en verso la comedia Tinelaria,—1517,—y 
la Égloga representada la última noche de 
Carnal ó Antruejo (1495), si bien conviene 
advertir, en pro de la teoría moderna, que 
esta égloga es un verdadero drama. ¿Para 
qué mas ejemplos? Viniendo á los moder-
nos, la rima domina en las obras dramáti-
cas y trágicas, mas idealistas que las có-
micas, inclinadas de suyo al realismo pro-
saico de la vida. Tamayo escribió en prosa 
y verso su admirable Drama Nuevo, por el 
dualismo de acción que le informa; en pro-
sa No hay mal que por bien no venga, re-
trato del escéptico moderno, y Lo Positivo, 
reflejo también de la sociedad actual; pero 
en verso trazó La Bola de Nieve, comedia; 
Virginia, tragedia, algunos dramas, como la 
Rica Hembra. Más, porque versificaba me-
jor, se inclina Avala á la forma poética, 
que embellece El tanto por ciento, Consuelo 
y otras producciones de su ingenio clásico. 
PRO.—Reconozco el hecho. Añade que 
Ventura de la Vega en Jugar con fuego 
(zarzuela), D. Fernando de Antequera, (dra-
ma), La muerte de César, (tragedia), y El 
hombre de mundo, (comedia), usó de su co-
rrecta versificación. Bretón de los Herre-
ros, poeta cómico que ha dejado la clase 
media retratada en sus obras, no solo em-
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pleó la asonancia, que parecía ya por tra-
dición moratiniana adorno propio y exclu-
sivo de la comedia, sino que desplegó en 
ella todas sus facultades de versificador y el 
mayor número de combinaciones rítmicas. 
Po.—De modo que hasta en las obras na-
turalmente prosaicas usan los autores in-
signes las joyas de la versificación. 
PRO.—La verdad es innegable y lamenta-
ble también. Aun se sostiene la vana pompa 
del metro en las obras del año 1888; pero 
este siglo XIX, industrial y positivista, mo-
rirá en los robustos brazos del prosaísmo, 
ya que nació en el seno del idealismo ro-
mántico. Síntomas numerosos lo presagian. 
En llana prosa hablan ya los personajes 
dramáticos de frac ó levita; en prosa co-
mienzan á hablar todos en la escena, es-
cepción hecha de los tipos arcaicos y fan-
tásticos, y en prosa nos encantan los fieles 
caracteres de la novela contemporánea, 
que en España ha entrado en las vias del 
naturalismo, copiando fotográficamente las 
entidades, ideas, sentimientos y costumbres 
modernas. Se acabaron para siempre las 
leyendas caballerescas de moros y cristia-
nos, en que se decían amores en rotundos 
endecasílabos las princesas cautivas y los 
apasionados caballeros; pasaron ya las 
orientales falsificadas, que hablaban de sil-
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fos y hadas, de gnomos y otras hierbas, 
descritas en primorosas octavillas. Tuvie^ 
ron fin las aventuras y temeridades de 
aquel idealismo medio-eval, que. como al-
cohol amílico venido de Alemania, se subió 
á la cabeza de los pensadores y artistas 
eminentes de Europa, y llegó á trastornar 
y enloquecer á la joven América. Ha llega-
do la época del verismo, el día sin nubes 
ni celajes, el momento de la prosa. En el 
Ateneo se ha abierto una tumba: ¡la de la 
forma poética! 
Po.—Yo escribiré en tercetos una elegiaá 
su muerte, para qué le sobreviva la forma 
condenada por el siglo; pero no sería la 
última, porque dentro y fuera de España 
los poetas siguen poetizando en verso, tanto 
las veleidades eróticas del licenciado To-
rralba como las aspiraciones patrióticas de 
Francia. No muere el verso. Caen unas 
formas y otras se levantan. Multa renas-
centur.... El verso suelto, tan difícil y tan 
limpio, vá ganando crédito. Desde Moratin 
y JoveUanos, pasando por Martínez de la 
Rosa, ese verso clásico ha ido creciendo 
en autoridad, robustecida por eruditos y 
críticos mas que por poetas, hasta que apa-
reció con desusado brío y soberbia majes-
tad en el poema del fraile revolucionario. 
Fray Martin ha gustado, á pesar de su clá-
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sica desnudez, á los pseudo-románticos que 
aun viven, y debe servir de estímulo y 
ejemplo á los versificadores, que tienen en 
esa forma, elegante y severa un medio de 
eonciliación, un lazo entre los amigos y los 
adversarios de la rima. En otras naciones, 
particularmente en Italia, se hacen versos 
sueltos esculturales, gracias á la positiva 
influencia del clasicismo verdadero, que 
ilumina todos los horizontes, menos el de 
España. El día que alumbre nuestro cielo, 
se consolidará el triunfo del verso suelto y 
también el del romance. La vaguedad de 
la asonancia, perceptible solo á oidos es-
pañoles, no tiene la soltura excesiva de la 
prosa ni la enfadosa pesadez del verso con-
sonantado, razón por la cual los autores 
cómicos han creido el romance hermano de 
la conversación familiar y por ende oportu-
nísimo en el diálogo de la comedia y del 
saínete. 
PRO.—Eso es concederme la decadencia 
de la forma poética. 
Po.—La forma poética, ó sea el verso, no 
decae: experimenta modificaciones y sufre 
los caprichos de la moda. 
PRO.—Si sufre tan raros caprichos necesa-
riamente pasará por vicisitudes y altibajos, 
como todas las cosas, y en una de esas caí-
das que son mortales estala versificación. 
3 
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Po.—La voz de los hechos se alza contra 
tus augurios y la voz del raciocinio los des-
vanece. No morirá la poesía, reflejo de la 
belleza, mientras la belleza exista en Dios, 
en el Hombre, en el Cosmos, esto es, mien-
tras haya un ser en el universo. ¿Hay una 
sola imaginación, un corazón solo, una 
alma sola en todo el mundo? Hay poesía. 
Recuerda el poema fantástico del célebre 
Lord: el fuego y la luz se apagan y extin-
guen en el planeta, envuelto de polo á polo 
en tinieblas densas y frias, que acaban con 
los últimos gérmenes de la vida: un hom-
bre solo, con una tea encendida en la mano, 
rompe la oscuridad mortal que lo rodea. 
Aquel hacha humeante, con su luz medrosa, 
es la última esperanza, pero no la última 
poesía. Apágase en lo alto de la montaña al 
soplo del viento; el hombre queda sumergi-
do en un occéano de heladas sombras y per-
petuas nieblas; del cielo no baja un rayo de 
sol ni de luna, porque los astros se han os-
• curecido todos; la imaginación, perdida en 
los espacios negros y solitarios, vá á des-
aparecer también con el último hombre.... 
¿Y acaso ha muerto la poesía? Entonces 
alcanza la sublimidad de lo infinito, rei-
nando, al morir, sobre el inmenso coro de 
los mundos.... 
PRO.—Has hecho un poema trágico. Me 
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gusta, porque está en prosa, quod erat de-
mosirandtm. 
p 0 —Está en mala prosa, extraída de bue-
nos versos. No pidamos imposibles. En 
nombre del naturalismo, no violemos las 
leyes de la naturaleza. Así como los mine-
rales cristalizan en tipos geométricos deter-
minados, asi los elementos poéticos cristali-
zan en determinadas formas métricas. El 
verso es algo más que la envoltura material 
de la idea. La rima es la escultura verbal 
del sentimiento. No gongorizo ni alambico 
la expresión: busco la mas propia; y el ver-
so es la expresión artística propia y defini-
tiva de la poesía. 
PRO.—No lo entiendo. ¿Acaso la novela 
escrita en prosa no es poesía? 
Po.—Lo es ciertamente, pero no es la for-
,ma cristalina y perfecta que, cuando se ha-
lla en un momento de inspiración, queda 
para siempre como ejemplar y dechado de 
hermosura eterna, culto y admiración de 
las futuras generaciones. La prosa es lo 
provisional en la esfera del arte, nunca lo 
•definitivo. Un pensamiento hermoso apri-
sionado en la forma escultórica de la ver-
sificación, se repite con fruición y entusias-
mo á través de los siglos. 
PRO.—Pero la corriente del prosaísmo.... 
Po.—Crece y sube, pero ya bajará como 
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la marea. Impetuosa y grande á fines del 
siglo pasado se dilató por las llanuras del 
apólogo, de la epístola y del poema didas-
cálico, y ya nadie se acuerda de La Música-
de Iriarte. Hoy vá subiendo la ola, pero 
«Dejémosla pasar, como á la fiera 
corriente del gran Bétis cuando airado 
dilata hasta los montes su ribera.» 
El rio se encauzará en su lecho y no in-
vadirán sus aguas términos ajenos, como 
en otros siglos: el verso será el cauce de la 
poesía y no del arte y de la ciencia. ¿Quién, 
poeta verdadero y verdadero crítico, piensa 
en versificar las Siete Partidas, los invento-
res de las cosas, los detalles técnicos de la 
pintura, el Ajedrez y la Síphilis? 
PRO.—¿Y quién dice eso? Nosotros pedi-
mos menos hojarasca y mas meollo al ver-
so, y nos reimos del sonsonete rítmico, va-
cío de sentido y de ideas, que atormenta el 
oido sin llevar nada á la inteligencia. 
Po—Vosotros, incrédulos del arte, queréis 
negarle su fin propio, reduciéndole á la con-
dición de dócil vehículo de la política, de 
la moral, de latermoquímica, de la sociolo-
gía y de la tauromaquia. No concebís poe-
sía que no sea docente y trascendental, sin 
ver que la belleza poética, como toda be-
lleza artística, enseña y educa mas que t©~ 
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-das esas obras líríco-prosáicas, aborto de la 
pedantería y del mal gusto. 
PRO.—Gracias por tales y tan finos elo-
gios. 
Po.—La cuestión será ociosa é intermina-
ble, según veo, y quiero darle remate con las 
palabras de un gran maestro, del docto l i -
terato é ilustre catedrático Dr. Milá y Fon-
tanals en su Estética: 
—«La forma rítmica (dice) suele y aun debe por 
punto general distinguir exteriormente las obras poé-
ticas de las demás composiciones verbales. Si bien en 
ciertos géneros mixtos ó secundarios, se usa y aun se 
prefiere la forma prosaica, y si bien esta puede avenir-
se con verdaderas dotes poéticas, no hay duda que la 
poesía reclama la versificación: forma artística, que 
la distingue de los demás empleos de la palabra, que 
produce por sí misma mágicos efectos, que la dispone 
para el canto ó recuerda el antiguo maridaje de las 
dos artes, estimula y levanta el ingenio, justifica las l i -
bertades del lenguaje poético, é imprime una luerza 
proverbial,á la expresión de las ideas.» 
Porque, Zorrilla lo cantó, la poesía tiene 
en el verso 
«la góndola de nácar en que boga, 
y las alas del cisne con que vuela.» 
Madrid,—1888.— 
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E L ACUEDUCTO DE SEGOYIA. 
— * § • $ * § + — 
P O E S Í A . 
¿No escuchas los rumores 
alegres del Clamores, 
que, en busca del Eresrna, corre y salta 
al pie de la ciudad? 
En espumas deshecho, 
vá por angosto lecho 
con gárrula afluencia murmurando 
leyendas de otra edad. 
Tal vez murmura y sabe 
quién esa mole grave 
en altas piedras y grandiosos arcos 
audaz amontonó, 
y con potente brío 
lanzó en su cima un rio, 
y entre elevadas márgenes de piedra. 
su furia encadenó. 
Quizás el buen Trajano 
mostró el poder romano 
intrépido elevando á las estrellas 
la íabrica inmortal; 
quizás el diablo mismo 
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alzó del negro abismo 
esa mágica puente, gran alarde 
de soberbia infernal. 
Cual de una vena rota, 
del Acueducto brota 
el arroyo que aumenta clamoroso 
del Eresma el caudal; 
y parece que medra 
el gigante de piedra 
al derramarse por abiertos poros 
magnífico raudal. 
Serpiente dilatada, 
la interminable arcada 
avanza, gira, ondula y se retuerce 
por toda la ciudad: 
y entre los firmes lazos 
de sus marmóreos brazos 
estrecha fiel al pueblo que venera 
su eterna majestad. 
¡Qué múltiples corrientes 
de razas y de gentes, 
como en un promotorio, se estrellaron 
en la roca fatal! 
¡Qué revueltas historias 
de infamias y de glorias 
escribieron los siglos en el polvo 
de su marcha triunfal! 
Del Bóreas larga prole, 
al pie de la ancha mole, 
cayó y pasó como fugaz nevada 
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ele una tarde glacial: 
fé nueva y viejas sañas 
llevando en sus entrañas, 
entre el barro sangriento de sus huellas 
sembró germen vital. 
Inmobles los pilares 
mil furias populares 
han sentido encresparse borrascosas 
y rugir y pasar, 
como en inmóvil roca 
salta bramando y choca, 
deshaciéndose en frágiles espumas, 
la ola hirviente del mar. 
El genio de la guerra, 
que subyugó la tierra, 
oyendo en las Pirámides el eco 
de cien siglos y cien, 
medroso vio y adusto 
ese titán robusto 
que el vuelo contemplaba de las águilas 
con sereno desden. 
No vio la inmensa puente 
con la faz sonriente 
con que la vio hace siglos, coronada 
por dos coronas ya, 
la augusta niña hermosa 
que unió, reina y esposa, 
el áureo cetro de su España entera, 
y el de un mundo quizá. 
Si la luz ó la niebla 
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baña la arcada, ó puebla 
los huecos de fantásticas visiones 
que adquieren forma y ser, 
parece el monumento 
hablar al sentimiento 
•con la voz de los símbolos, que expresa 
amargura ó placer. 
Cuando la mole opaca 
esbelta se destaca 
del cielo azAil en que radiante brilla 
la luz crepuscular, 
la enorme pesadumbre, 
tinta en celeste lumbre, 
lira semeja de gigantes cuerdas, 
que vá un dios á pulsar. 
Y en los errantes coros 
de pájaros canoros, 
•que sobre el puente vuelan con el ritmo 
de perenne canción, 
vibra el cantar ufano 
del genio soberano 
que pregona del Arte victorioso 
la eterna inspiración. 
SEGOVIA.—1887. 
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E L ÚLTIMO DÓMINE. 
(FANTASÍA Y VERDAD. 
I. 
Quiero reproducir Ja figura del maestro-
de latinidad, tan duro como sabio, tan pobre 
de frases como rico de ideas, tan desprecia-
dor de lo moderno como admirador de lo 
antiguo. Laudator temporis acli. 
Sin incurrir en el defecto de los viejos, sin 
creer que 
«cualquiera tiempo pasado 
fué mejor,» 
creo, con todo el mundo, que al desaparecer 
el dómine, el despreciado dómine, en la os-
curidad del sepulcro, se ha llevado con él 
la sabia interpretación del mundo latino. 
Hoy sale el alumno de los establecimien-
tos oficiales de enseñanza con la nota de 
sobresaliente y el conocimiento superficial 
de veinte escogidos trozos de Fedro, de 
Cicerón y de Julio César. Apenas los entien-
de, ni menos penetra en los arcanos de la 
lengua y de la literatura. Pasado un mes del 
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examen, no se acuerda de los párrafos que 
aprendió de memoria, para salir del paso. 
Mas adelante, al seguir la carrera de la ju-
risprudencia ó de la política, se rie de la 
lengua de los sacristanes, y si llega á las 
Cortes, presenta una enmienda á la ley de 
Instrucción Pública, para que se arranque 
del plan de estudios ese mísero resto déla 
edad media, y no se atormente más el cere-
bro de los niños con el torcedor de los pre-
téritos y supinos y el hipérbaton, los incre-
mentos y otras zarandajas. Quiere colocar-
nos á la altura de las naciones cultas, y el 
defensor de la ilustración ignora que en la 
república francesa hay nada menos que 
seis cursos de latinidad y cuatro de griego. 
Hoe sunt imitandi... 
Cuando, por causas muy diversas, que no 
es oportuno enumerar, los estudios clásicos 
en España están desprestigiados y amena-
zados de muerte, audaz y temerario es resu-
citar al dómine, ente ridículo y odioso para 
esta brillante generación de catedráticos, 
oradores, literatos y filósofos en una pieza. 
Pero cada uno tiene sus gustos, y el mió 
es despertar con los conjuros de la imagina-
ción los típicos seres que duermen entre las 
hojas empolvadas de los libros viejos. 
No he de pintarlo con los colores encen-
didos de la fantasía. Cierro los ojos de la 
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carne, para ver con los del espíritu aquel 
viejo preceptor que, en lóbrego, frió y hú-
medo caserón malamente trasformado en 
colegio, rasgó ante mi alma los velos de la 
sabia antigüedad, no con vagas generalida-
des y periodos oratorios, sino con palabras 
claras y lisas y sobre el libro abierto de los 
autores clásicos. 
Fué aquel el último dómine, porque ya en 
su tiempo estaba de moda el anti-clasicis-
mo, y Horacio con sus odas, Cicerón con 
sus oraciones, Marcial con sus epigramas 
y Ovidio con sus elegías, se arrinconaban 
en los estantes de las bibliotecas, huyendo 
del huracán que soplaba del Oriente y de la 
Edad Media. La tempestad del romanticis-
mo pasó en España como nube de verano, 
y, en virtud de criterio más amplio y gene-
roso, hoy se encomian, aunque no se lean, 
la Uiada y el Mahabarata, la Eneida y los 
Nibelungos, las comedias de Plauto con sus 
arcaísmos y las estrofas bárbaras del Dies 
irae. 
Débil es la brisa, pero ya vá hinchando la 
vela del verdadero clasicismo. Otras nacio-
nes se gozan en restaurar las puras y ar-
moniosas líneas de las grandes obras clási-
cas. Monos imitadores, no tardaremos en 
poner á los modelos latinos en el altar, y 
hasta bajaremos, como Cadalso, á la sepul-
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tura de nuestro ídolo, desenterrando los 
huesos de las Doce Tablas y las cenizas de 
los Arbales y de los Salios. Pero mientras 
llega el nuevo renacimiento, sírvanos de 
consuelo la imaginaria reconstrucción de 
los antiguos humanistas, que, sí bien dege-
nerados, se veían representados á los co-
mienzos de este siglo por los dómines 6 
preceptores de latinidad y humanidades. 
El que yo recuerdo, llamándole el úl'imo, 
era un fósil arrojado á la superficie de la 
tierra por un movimiento geológico. Ya mu-
rió y ha vuelto al polvo. No importa: vamos 
á despertarlo con el conjuro mágico déla 
fantasía, para que viva en los campos de la 
historia. 
II. 
La noche, que nos envuelve, debe ser 
tiempo oportuno para estas evocaciones. 
Digamos con Horacio: 
«Nooc erat et coelo fulgebat luna sereno* 
porque, en estas horas de misterios nigro-
mánticos, hasta los astros obedecen al im-
perio de la oda. Lo canta Virgilio: 
«•Carmina vel coelo possunt deducere lu-
namy> ¿y ha de ser el amador de los versos 
latinos más rebelde á su influjo que las es-
trellas? 
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«Quae siclera excantMa voce Tessala 
lunamque coelo deripit» (HOR.) 
Me sirve de canción mágica Ja edición de 
Quinti Horatii Flacci poemata, scholiis... á 
Joanne Bond Lugduni. . . Un Horacio, el 
favorito de ios grandes humanistas, un Ho-
racio completo, con sus Carmina, Epodos, 
Sermones y F.pisiolas, 
Pero ¡ah! el escoliasta es londonense, no 
es español, y en mi ejemplar se encuentra 
manuscrita á continuación de Bond esta 
advertencia: Authore damnato. ¡El comen-
tador estaba condenado por la Inquisición! 
Acaso espante á mi Dómine, católico rancio 
como todos ellos, ese borrón de heterodoxia ' 
caido en la primer hoja del libro. 
Pero no, no puede ser este el motivo del 
silencio sepulcral. M i ejemplar está expur-
gado y limpio. A la vuelta de la hoja, en-
cuentro de puño y letra de un Inquisidor (la 
misma letra del authore damnato) estas pa-
labras y signos: 
f Ave M. a 
Esta expurgado de orden del 
Sto. Offlcio, según el expurgato-
rio üe España. Granada, y Ju-
lio 5 del 7 2 8 . 
t 
F R . J U A N C A L V O 
C A L I F . O E 
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El 7 del año está borroso. L a edición es 
Quinta y de M.DC.LXX1X. Pero los prelimi-
nares firmados por I. B — iniciales de Joan-
ne Bond—y sin duda copiados de la edición 
prima, llevan la fecha del die Angus t í sép-
timo 1608. En la epístola dedicatoria 1LL. 
D. Henrico, Magnüe Britanniae Principi, 
hay borrados ocho ó diez reglones, ya en la 
plana 5.a, y en la 6.a y última de la epístola 
dicha, otros tantos, que son los últimos. 
¿Qué expecies heterodoxas dedica el gramá-
tico ingles al príncipe Enrique? L a tinta 
negra del inquisidor granadino se ha espe-
sado tanto sobre los renglones de la Epísto-
la que borra algunas veces enteramente las 
palabras; pero otras se aclara de tal modo 
que permite la lectura y la inteligencia del 
texto. Vé el escoliasta británico en el prín-
cipe Enrique la viva imagen de su padre: 
Patristui, Regís potentissimi et literatíssími, 
cuyo elogio sigue á estas palabras, inte-
rrumpiéndose el sentido precisamente en el 
punto en que comprendemos se empieza 
á elogiar al Rey; pero algo más que una 
simple alabanza, tal vez alguna frase anti-
católica, laudatoria del monarca protes-
tante, encierran los renglones ininteligi-
bles, por cuanto los que siguen, inhábil-
mente borrados, dejan leer la conclusión 
del elogio,—que tiene por cierto, palabra
—40— 
tomadas de Virgilio,-v. g. Q filium terque 
quaterque beatum, qui talis pater contin-
ffit, qui Hberis suis egregium et conspicuum 
omnium virlutum ?%emplar abunde super-
que esse possill... 
Con semejante libro, purgado por la seve-
ridad inquisitorial de toda mácula, bien se 
puede evocar al último representante de 
Antonio Lebrija, fundador de la filología es-
pañola en sus ramas latina, griega y cas-
tellana. 
Pero desconozco el procedimiento mágico. 
Dejado á un lado el médium espiritista y los 
untos de la brujería, usemos del poder ima-
ginativo, de las reglas mnemotécnicas y de 
los primores literarios. 
¿A quien se parecía mi viejo preceptor? 
Tenia rasgos de la fisonomía del Maestro, 
y esta fisonomía no se ha borrado todavía 
de la memoria de los curiosos, que hemos 
registrado las ediciones de Nebrija. 
Aquí debe estar conservado el retrato 
del Maestro... 
Aquí está... 
Abrase el viejo libro de gramática, impre-
so en Antequera por un sobrino del gran 
Maestro cuyo titulo es: 
Elegancias ro 
mancadas por el maes 
tro Antonio de Nebrixa mvy 
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'necesarias para íutroduction de la lengua 
latina nuevamente corregidas y en-
mendadas. 
Antiquvariae 
In sedibus Aelii Antonii Nebrissensis. Anno 
dñi. M.D.LXXVI. 
En este cuadro que ocupa el centro de la 
portada, vése la cabeza del anciano filólogo, 
pues la leyenda del óvalo donde se destaca, 
claramente dice AeL A ntonius Nebrissensis. 
¡Venerable fisonomía la del Maestro! 
Húndense ya los grandes ojos en sus cón-
cavos, de entre los cuales surge vigorosa-
mente la nariz, mientras caen sobre la 
frente mechones de cabellos rebeldes, y, 
abundantísimos á pesar de la edad, saltan 
sobre el cuello, escapándose de la amplia 
gorra negra que cubre la cabeza de Nebrija. 
La energía y la reflexión se pintan en el 
rostro largo y arrugado, más grave que 
adusto, del sabio fundador de la filología 
española. En las arrugas profundas se ven 
los surcos abiertos por el torrente de las 
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ideas que ha corrido impetuoso durante lar-
gos años de no interrumpida enseñanza. 
¡Oh Maestro! Tú iluminaste los horizontes 
de la ciencia española en el gran momento 
histórico en que Isabel coronaba la unidad 
de la monarquía con la toma de Granada y 
Colón le traía á remolque de sus carabelas 
un nuevo mundo ¡Tú venciste el monstruo 
de la barbarie, y llamaste á nuestro suelo 
el coro de las musas y de las gracias! 
Diffugere nives, redeuntjam gramina 
campis... 
Huyeron á tu voz las tinieblas de la igno-
rancia y brotaron las rosas de la poesía... 
Iam Cytherea choros ducit Venus.... 
lunctaque nymphis Gratice decentes 
alterno terram quatiunt pede. 
Pero ya se extinguió la primavera de las 
letras clásicas. Reina el invierno. La cade-
na de tus discípulos se ha roto. Primero 
literatos, gramáticos luego, dómines al fin... 
¡ya se hundió el último en el averno! Y no 
responde á mis dulces llamamientos y con-
juros. 
Iam te premet nox... 
III. 
No importa. 
Aunque le cubre la noche eterna, puede 
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revivir un momento al calor de la fantasia, 
enamorada de la belleza antigua. 
A mor diprisci tempi... 
El la amaba más que Arici. 
No era, no, un retórico vulgar, admirador 
frió de tropos y onomatopeyas. Era el tau-
maturgo que sabía resucitar vigorosos á los 
genios de Atenas y Roma. ¡Quién tuviera su 
palabra ingenua y elocuente! 
Con Virgilio en la mano, y con voz grave 
como el canto litúrgico, invocaba y evocaba 
á los dioses que rigen el triste imperio de 
las almas y las calladas sombras... 
Ah! Imitemos ahora al sabio Maestro, re-
pitiendo con el Mantuano: 
¡Di, quibus impertían eso animarum, um-
brceque silentes!... 
¡Oh ilusión extraña! 
El retrato de Nebrija parece saltar del 
libro. 
Unas líneas se desvanecen y otras se 
acentúan, como en los cuadros que forma 
la luz eléctrica, vá una figura asomando po-
co á poco y señalándose antes que la infe-
rior se borre completamente. Es una danza 
de lineamientos y contornos. 
La frente del Maestro parece ya más alta 
que ancha; la cabeza se alarga y estrecha; 
las narices se afilan; como un relámpago de. 
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ira centellean los negros ojos; las manos se 
agitan; en vez de la gorra negra, un solideo, 
de color;indefinible, se agarra á sus cabellos 
blancos; y desde los hombros que se alzan 
demasiado, desciende una sotana parda y 
raida hasta los pies, escondidos en am-
plios zapatos de paño, que apagan el ruido 
de los pasos, como si en vez de un hombre 
anduviera un fantasma... Que él recorría y 
presidía un salón inmenso, donde se agru-
paban en bancos y sillas viejas mas de cien 
escolares: aula tan oscura como grande, 
donde en dos lecciones diarias, de dos ho-
ras cada una, resonaba la voz tonante 
del intérprete de Cicerón y de Virgilio. 
Antes de abrirse el aula, los decuriones 
tomaban la lección de gramática á sus res-
pectivas decurias, escribiendo en un cuader-
no ad hoc las calificaciones, siempre justas 
y aun severas, porque el jefe de cada grupo 
era responsable de ellas ante el profesor 
que en los ejercicios de traducción pregun-
taba á los traductores la teoría gramatical 
tanto para razonar y fundamentar la versión 
del texto, cuanto para cotejar las notas de 
lección escritas por los decuriones. ¡Y ay 
del que hubiese mostrado lenidad en las 
calificaciones! Perdía la jefatura del grupo, 
descendía de la categoría de decurión á la 
de simple alumno, era además castigado 
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con doble lección, y objeto desde aquel in-
fausto día de las sátiras juvenalescas del 
Dómine, ó se corregía y trasformaba en un 
estudiante ejemplar, ó tenía que huir del 
colegio á otra parte en medio de los exa-
bruptos ciceronianos y de los ovidianos la-
mentos. 
El Dómine no pronunciaba discursos. Tra-
ducía y traducia eternamente. Y acompa-
ñaba los ejercios de traducción, ya de no-
ticias breves de mitología y de historia, ya 
de apotegmas y observaciones morales, ya 
de sendos tirones de orejas, si no se abrían 
completamente á las digresiones líricas de 
Horacio, á las frases arcaicas de Plauto, 
ó á las sales epigramáticas de Marcial. 
¡Qué indignación la suya, cómico-trágica, 
al traducir los exámetros virgilianos, cuan-
do el alumno se desviaba del sentido recto! 
Gritaba que el dulce poeta de las bucólicas 
se iba á levantar airado, con una espada en 
la mano, para castigar al sacrilego burlador 
de sus bellezas inmortales. Oyendo sus fu-
riosas conminaciones, matizadas de textos 
latinos pronunciados con solemnidad, tem-
blábamos como niños ante un espectro, y 
ya nos creíamos encerrados en el calabozo 
(pena la más dura del colegio), ya imaginá-
bamos descender con Eneas á los antros 
infernales. 
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Resonaba en la silenciosa y oscura sala 
el verso de la Eneida. 
Ibant obscuri sola sub nocte per timbras 
y me figuraba yo caminar con el héroe del 
poema por las tristes soledades del infierno 
Perqué domos Ditis vacuas et inania regna 
como si anduviera por los tortuosos sende-
ros del bosque á la incierta claridad de la 
luna melancólica 
—Quale per incertam Lunam sub luce 
maligna-est iter in silvis.... 
y entraba en las fauces del Orco, y espanta-
do veia las pálidas enfermedades, los crueles 
insomnios, la triste senectud, las vengadoras 
furias, el hambre, el odio, la guerra.... ¡Qué 
horrible pesadilla! ¡Qué emociones más dra-
máticas! Sentía con la imaginación, espe-
rimentaba terror imaginario al ritmo de las 
épicas descripciones del infierno, más som-
brías aun por el gesto duro y la voz ronca 
del Dómine, enamorado de todo lo grave, 
tétrico y pavoroso. 
«La letra con sangre entra», era.su lema, 
y el reflejo de su carácter. Ni las blanduras 
de Catulo y Tibulo le placían, ni traducía 
de Ovidio más que el adiós á Roma, ni de 
Virgilio el Formosus pastor, ni penetraba 
con Dido y Eneas en la gruta, ni apostro-
faba con Horacio á las viejas libidinosas. 
En cambio, gustaba del teatro académico 
—47— 
y declamatorio de Séneca, interpretaba la 
égloga á Polión como una canción profética 
del Mesías esperado, peleaba en las Gallas 
con Julio César, lanzaba sobre Catilina un 
torrente de invectivas iracundas, recomen-
daba la perfecta serenidad del varón justo, 
y, más que en los goces campestres del 
Beatus Me, se recreaba en el Himno Secular 
y pedia á Apolo la conservación del imperio 
como si viviese en el reinado de Augusto. 
Y vivía, efectivamente, en otro siglo dis-
tinto del actual aquel último representante 
de Nebrija. No era, ni podia ser, un Monta-
no, ni un Brócense, ni un Mayans, pero sí 
algo semejante al doctor granadino Villen 
de Biedma, su compatricio y predecesor 
en el magisterio de humanidades. ¿Gusto? 
No era el suyo, verdaderamente clásico, 
pero su erudición latina y su entusiasmo 
suplian la falta de sentido estético. Sus 
eternos ejercicios de traducción enseñaban 
más que varios cursos de literatura. Bullían 
flotaban, hervían en la corriente rápida y 
caudalosa de sus versiones, las desinencias 
de los nombres, las irregularidades de los 
verbos, preceptos menudos de construcción 
y régimen, incrementos y medidas de los 
tersos, acentos y ortografía, figuras retóri-
cas, indicaciones biográficas de los escri-
tores, proverbios, modismos y sentencias, 
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fábulas y ficciones de la mitología, princi-
pios éticos, episodios de historia romana, 
alusiones á la historia patria, y hasta curio-
sidades y anécdotas de la vida intima del 
Maestro. A su voz, como á los ojos de Ro-
drigo Caro en Itálica, se alzaba la antigüe-
dad latina de sus ruinas seculares, y el jo-
ven escolar, en fugaz panorama, 
«ante la dura faz de su maestro, 
de largas vestimentas adornado, 
absorto contemplaba sucederse 
del mundo antiguo los prestigios todos: 
qufrites y plebeyos, senadores, 
matronas de severo continente, 
esclavas griegas de ligera estola, 
sagaces y bellísimas libertas, 
aroma y flor en lechos y triclinios, 
en las ondas del Ádria, la tormenta, 
en el cielo, de Júpiter la mano!...» 
Ya todo pasó. Aquellos estudios, aquel 
tiempo, aquel Dómine, pasaron, dejando va-
gas reminiscencias. 
¡Eheu fugaces... labuntur anni! 
Madrid—88— 
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E N L A V E N T A . 
—**Mr— 
(TRADUCCIÓN D E VIRGILIO) 
Joven, alegre, en medio 
de su ahumada taberna, 
la ventera siriaca, 
ceñida la cabeza 
con la griega mitrilla, 
danza lasciva y ebria, 
al compás de los crótalos 
que bien rimados suenan, 
mientras con los palillos 
los codos se golpea. 
¿No es mejor contemplarla 
tendidos en el banco 
de alegres bebedores, 
que andar por esos campos 
entre sudor y polvo 
mustios y fatigados ? 
Aquí hay flautas y liras, 
jarras, copas y vasos, 
y frescos cenadores 
que incitan al descanso, 
de las umbrosas cañas 
al delicioso amparo. 
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Hállase aquí una gruta, 
del Ménalo bien digna, 
dó lanza un caramillo 
campestres armonías; 
aquí, de pez untado, 
alto "barril se mira 
buen chacolí vertiendo, 
que al júbilo convida; 
y cerca un arroyuelo 
bulle y se precipita, 
con sus murmullos roncos 
y con sus claras linfas. 
Aquí tejen guirnaldas 
de amarillas y rojas 
flores, y de violetas 
mezcladas con las rosas; 
y, en cestillos de mimbre,, 
azucenas que mojan 
del Aquelóo las aguas 
virginales; y sobran, 
curados en encellas, 
quesos de breves formas; 
y pálidas ciruelas 
que el otoño sazona. 
Hay castañas y nueces, 
y manzanas carmíneas, 
moras se ven sangrientas, 
las uvas se arraciman, 
y en su tallo el cohombro 
amarillo se inclina; 
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allí está Amor, y Baco, 
allí Céres, la limpia; 
Príapo, con su hoz de sauce, 
mal la choza cobija, 
que, por grande, no asusta 
su atributo y su insignia. 
Devoto de Cibeles, 
ven, ven aquí: ya suda 
cansado el borriquillo; 
descanse de su rústica 
faena, que es del amo 
el gozo y la fortuna. 
Hora es ya de la siesta, 
y las cigarras turban 
la soledad campestre 
con su tenaz canturía; 
y en su guarida fresca 
los lagartos se ocultan. 
Ven, tiéndete á la larga, 
que es grato, si te place, 
refrescar en el búcaro 
los labios que ya arden, 
si copas no prefieres 
de nítidos cristales. 
De esta parra á la sombra, 
olvida tus afanes, 
con rosas enguirnalda 
la mustia sien, y dale 
besos á esa mozuela 
en el fresco semblante. 
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¡Perezca el hombre duro, 
de fúnebre entrecejo! 
¿Reservas las guirnaldas 
para adornar los huesos? 
No coronen la tumba 
la flores que cogemos. 
Ea: vinos y dados. 
El mañana ¡que necio 
pensar! Ya de la oreja 
tirándonos, muy quedo 
la muerte asi nos dice: 
—Gozad, que yo voy presto! 
Madrid.—1888. 
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R E T Ó R I C O S Y P O E T A S . 
DIALOGO. 
POETA.—Convéncete, amigo mió: tu cien-
cia, si es ciencia, no aprovecha ni luce. La 
Retórica y Poética, que enseñas en el aula 
número 3 del Instituto, se parece, haciéndo-
le favor, á la espada de Bernardo, que ni 
pincha ni corta. 
RETÓRICO.—Eso es negar la utilidad y efi-
cacia del arte, proclamando la autonomía 
del ingenio. Y Horacio ya dijo.... 
Po.—Lo sé de memoria: Nec studium sine 
divite vena.... y un fabulista español, recor-
dando al vate latino, advirtió que 
«No dá lumbre el pedernal 
sin auxilio de eslabón, 
ni hay buena disposición 
que luzca faltando el arte: 
si obra cada cual aparte, 
ambos inútiles son.» 
RE.—Entonces, si admites la necesidad de 
unir el ingenio y el arte, ¿porqué te burlas 
de los retóricos? 
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Po.—No me burlo de nadie: hablo de Ja 
completa inutilidad de tu asignatura para 
hacer escritores. No conozco un poeta, y 
líricos escelentes me honran con su amis-
tad, que no mire con soberano desprecio las 
reglas de tu arte. Todos ellos han formado 
á espaldas del aula número 3, de funesta, 
memoria. Unos, muy pocos, no han ocupa-
do los bancos del Instituto, y otros, los más, 
se sonríen al recuerdo de las vanas recetas 
para hacer comedias ó madrigales, que les 
enseñó el catedrático. 
RE.—Pues yo me rio de sus sonrisas, por-
que si hoy escriben bien, escribirían mejor 
conociendo y practicando los sabios precep-
tos del arte literario. A Fr. Luis no le estorbó 
el profundo conocimiento de los clásicos. 
Po.—Lo creo sin que lo jures. El Maestro 
León bebió los alientos al mismísimo Hora-
cio, cuya celeste armonía y olímpica sere-
nidad resplandecen en la Profecía del Tajo, 
en la oda á Salinas y en la Noche Serena. 
Herrera, el divino, hubiera sido más clá-
sico, ó perfecto, si esta palabra te gusta, 
imitando á los líricos más sobrios y puros 
de la antigüedad. Los conocía bien, pero su 
imaginación impetuosa, que se desborda 
en la canción á D. Juan de Austria, olvidaba 
los clásicos modelos, y corría como torrente 
fuera de cauce por su terreno prppio, que 
es el amplio y magnífico de la Canción bí-
blica á la batalla de Lepante No discuta-
mos lo indiscutible. Virgilio, Horacio, Mil-
tón, Herrera, Goethe, Schiller, Heine.... los 
grandes poetas antiguos y modernos han 
sido eruditos, eruditísimos. La ciencia, en 
toda su amplitud, no es madre, pero sí her-
mana y amiga del arte. 
RE.—Sapere est Pt principium.... 
p 0 - _Sin duda. La Epístola á los Pisones, 
código eterno del buen gusto, muestra asom-
brosa de un sentido común estupendo, que-
da en el aula de Retórica como único prin-
cipio y única fuente de ciencia. Sin esa es-
trella de luz inextinguible, hubieran caido 
las tinieblas de la noche sobre la Poética 
oficial, hoy reducida á la definición de tro-
pos y tópicos, y al análisis, simplemente 
gramatical, de algún trozo de Virgilio ó de 
Cervantes. 
RE.—Exageraciones tuyas. Ni el Arte 
Poética de Horacio se explica en la clase de 
Retórica, ni hace falta teniendo como tene-
mos, muchos y notables compendios de l i -
teratura preceptiva. Los profesores que pro-
ceden de la asignatura delatin.... 
Po.—Que son la mayoría.... 
RE.—Tal vez.... Esos obligan á sus alum-
nos á aprenderse de memoria la famosa 
Epístola y hay chicuelo listo que se mete 
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entre ceja y ceja los versos descriptivos del 
monstruo y hasta los referentes á la opor-
tuna elección de asuntos. 
Sumite materiam.... 
p 0 _No es poco. ..35 ó 40 versos abru-
man á cualquiera y le ilustran también, por 
que le dicen: «La unidad en las obras, y el 
»órden y método en la enseñanza, darán 
«provechosos resultados; pero no echéis 
»sobre los hombros más carga de la que 
»puedan soportar...» Me parece que Horacio 
sabe lo que se dice y conoce bien el paño. 
RE.—Purpureus.... pannus. 
Po.—Púrpura, ó lo que sea. Esos insignes 
latinistas, únicos que recuerdan á Horacio 
en el aula, son los que opinan, conformes 
sin duda confia Ley, que la Retórica es un 
corolario ó estrambote del Latin. 
RE.—¿Y porqué no hemos de creerlo si lo 
cree el legistador? Después de las dos cla-
ses de Latin y Castellano (¡Latin y gracias!) 
viene la de Poética. El fnúmero 3, por con-
siguiente, no es más que ampliación ó per-
fección de Latin, como se llamó á cierta 
asignatura en el plan de Catalina, y encaja, 
perfectamente, en su molde la Epístola de 
Horacio. 
Po.—Si yo no lo censuro! ¡Ojalá no la die-
ran en dosis microscópicas! Censuro, fran-
camente, la parvedad de la alimentación 
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literaria, y lo que es más grave, la adulte-
ración de la sustancia alimenticia. 
RE i_Parva la alimentación! ¿Y á un niño 
de 11 ó 12 años se le puede dar otra más 
fuerte y nutritiva? Le basta y sobra con la 
definición de Jas figuras retóricas y la re-
busca y aplicación de esas formas de la 
dicción y del pensamiento en una Colección 
de Autores Selectos. Lo demás son libros 
de caballerías. 
Po.—De modo que la Estética.... 
RE.—Es una aventura filosófica en que no 
deben entrar los niños. 
Po—Entonces, ¿para qué estudian Psico-
logía, Lógica y Ética? ¡Aventuras de la cien-
cia primera, autorizadas también por la Ley! 
RE.—Justo. Ó suprimir esa rama suelta de 
la Metafísica, ó decretar el estudio de la 
Antropología, ó elementos de filosofía, que 
tengan conexión orgánica y sistemático 
desarrollo. 
Po.—Discurres bien, pero con tu misma 
lógica demandaría yo la creación de una 
asignatura intitulada «Elementos de Litera-
tura.» Así no adolecerían de insustanciales 
ó inútiles los manuales de Retórica que 
ahora se estilan en los centros de enseñan-
za. ¡Estética! Ni por el forro. Y si alguno se 
mete en esas honduras, ó confunde la natu-
raleza de lo sublime y de lo bello, sin decir 
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jota de lo gracioso y de lo ridículo, ó identi-
fica el bien y la belleza, como un platónico 
redivivo, dejando siempre estas nociones 
estéticas fuera del cuerpo de la obra di-
dáctica, sin recibir ni prestarle savia algu-
na, á modo de cola ó apéndice superpuesto. 
De modo que, después do Kant y Hegel y 
Richter y Cousin y otros cien estéticos, la 
belleza se expulsa del recinto de un arte 
bella, ¡y tan bella como la poesía! 
RE.—Lamentación propia de un coplero, 
impropia de un preceptista. Las reglas de 
mi arte se dan hace veinte siglos y pico sin 
mezcla ele vanos idealismos. Surgen de la 
observación y de la experiencia, y el aprio-
rismo las sutiliza, las quiebra y las disipa 
en los aires. Fundo los preceptos en la obra, 
como Aristóteles, no fuera de la obra 
poética. 
Po.—Pues es método ilógico é incompleto. 
L a razón trabaja sobre los datos empíricos, 
no se forman y ordenan ellos por sí solos, 
sin la razón. L a Estética debe prestar á la 
Poética sus hondos cimientos, sus bases 
fundamentales; la Historia, las piedras ó 
mármoles labrados, las obras artísticas del 
ingenio humano. Son dos procedimientos 
que se completan, dos elementos que se 
funden, dos corrientes que en un mismo 
lago mezclan sus aguas. E l estético, ya ve-
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mos cuan lejos anda; el histórico se repre-
senta por la seca enumeración de nombres 
de prosistas y poetas célebres. 
RE.—No somos profesores de historia li-
teraria. Basta con decir: Esquilo, modelo en 
la tragedia; Terencio, en la comedia; Que-
vedo, en la sátira; Horacio, en la oda; Teó-
crito, en el idilio; Garcilasso, en la égloga; 
Ramón de la Cruz, en el saínete; Marcial, 
en el epigrama; Campoamor, en ladolora... 
Po.—Palabras vanas que cargan la me-
moria y enseñan á adorar supersticiosa-
mente cuatro nombres huecos, porque hue-
cos están para el que los pronuncia enfáti-
camente, sin añadir noticia ni observación 
de ninguna especie. Una reseña crítico-his-
tórica por sucinta que sea, y la lectura 
constante y analizadora de los grandes es-
critores, debe reemplazar á la fria y vana 
repetición de los nombres ilustres. Y al 
analizar las bellezas literarias, elévese algu-
na vez la mirada del Retórico por encima 
de las menudencias técnicas, procurando 
encender en los pechos juveniles, dispuestos 
á la emoción estética, el amor á la Belleza 
y al Arte, y el entusiasmo por los gloriosos 
artistas de la patria y de la humanidad. 
RE.—Entonces, necesitaríamos todos ser 
poetas y sentir esa veneración por Homero 
J' Virgilio, por Calderón y Tirso, por Juvenal 
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y Quevedo, por Mariana y Hurtado de Men-
doza, que solo alcanzamos reflexivamente. 
Po.—El catedrático de Poética, en mi opi-
nión, es algo más que un eco repetidor de 
juicios ajenos y vulgaridades literarias. En 
esfera menos amplia, es el profesor de Lite-
ratura general y española, que trata con 
escolares de edad y de inteligencia casi 
infantiles. Y á la imaginación fresca de los 
niños se habla con la sinceridad y vehemen-
cia del sentimiento y del juicio propio,— 
directo y no reflejo;—con el dardo epigra-
mático de Marcial; con la épica narración 
de la aventura de los carneros en Cervantes; 
con las elegías jeremiacas que lloran la 
desolación de la ciudad y del templo; con 
las escenas dramáticas de la Vida es Sueño 
y de la Estrella de Sevilla; con las frescas 
serranillas del marqués de Santillana; las 
amorosas letrillas de Góngora empapadas 
en la miel de romero; las satíricas de Que-
vedo, que viven en la memoria del pueblo, 
como también sus Sueños y sus romances 
jocosos; las liras de Fr. Luis de León, en 
que se siente la armonía pitagórica de las 
celestes esferas; los mágicos sonidos de La 
Campana de Schiller, en la traducción para-
frástica de Hartzembusch, más poética aun-
que menos fiel que otra publicada por un 
fraile español há pocos años; la oda de 
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Manzoni, el Cinco de Mayo, en la muerte de 
Napoleón, que corre interpretada por seis ú 
ocho traductores, (el mismo Hartzembusch, 
Cañete, etc.); la Pentecoste, del gran poeta 
italiano, que, con los demás himnos sacros, 
anda ya en rima castellana; no olvidando 
su novela histórica, Los Novios, que Gallego 
trajo á nuestro Parnaso; el poema Don Juan, 
de Lord Byron, enlazado con una tradición 
literaria muy española, que recorre el mun-
do, ya en formas épicas y dramáticas, ya 
envuelta en las galas de la ópera; los mode-
los de alta comedia, de comedia urbana, 
correcta y elegante, drama ele nuestros días, 
que á Ayala debe su ser ó su perfección, y 
á otro dramaturgo,—el primero de los nues-
tros,—que aun vive entre el polvo de libros 
y códices, y que no debo citar, porque, al 
revés de los tratadistas de Poética que men-
cionan á Echegaray, opino que los vivos no 
pertenecen todavía al archivo de la serena, 
imparcial y verdadera Historia crítica; y, en 
suma otros varios insignes líricos, dramáti-
cos, épicos, novelistas y aun didascálicos, 
que la gloria ha consagrado estampando en 
sus obras el sello de la inmortalidad. 
RE.—¿Y qué sacarían los estudiantes de la 
íatigosa lectura de tantos prosistas y poetas, 
nacionales y extranjeros, que recomiendas 
a l o s maestros de Poética? ¿Es posible for-
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mar juicio de obras tan diversas y contra-
rias? 
Po.—Las colecciones de autores selectos 
tienen más de los que cito; pero adolecen de 
rutina y de estrechez de criterio artístico. 
Ya que mal ó bien se estudia latin, formen 
parte de la antología poética, destinada al 
aula, los escritores latinos eminentes, en 
variedad de obras literarias; y, como el 
francés es obligatorio en la segunda ense-
ñanza, no estará demás que la lengua de 
Racine esté representada por una docena 
de selectas composiciones; no se olviden los 
grandes autores italianos, alemanes é ingle-
ses en traduciones magistrales; y ocupe el 
primero y mas amplio lugar la literatura 
patria, en sus variadas manifestaciones, 
desde el cantar popular hasta la tragedia 
clásica, y desde el andaluz Herrera hasta el 
americano Andrés Bello. 
RE.—Eso es bonito, pero inútil. 
Po.—Los escolares sacarían, de ese lujo 
que abominas, afición ó amor á las bellas 
letras, formando en principio su buen 
gusto, ese sentido estético, bautizado por 
los españoles de antaño y olvidado por los 
de hogaño, y especialmente por los litera-
tos y críticos oficiales. 
RE.—Gracias por la lisonja. ¿Y es el Re-
tórico el crítico oficial de tal especie? 
-63— 
Po.—Exactamente. Yo tengo la vanidad 
de creer que el último poeta es más crítico 
pe el primero de los retóricos, ya porque 
su cultura estética no.es inferior á la del 
maestro de literatura menuda, ya porque 
como artista vé por fuera y por dentro la 
obra; pero, aun concediendo al poeta esa 
autoridad se vé constantemente olvidada 
ó desconocida en la vida social. ¿Hay un 
certamen poético en capitales ó poblacio-
nes del segundo ó tercer orden? ¿Cuál es el 
juez primero del tribunal literario? El pro-
fesor de Retórica. Y asi sale ello. Resultan 
lsureados los disparates y ensalzados los 
desatinos. 
RE.—No es justo atribuir á un solo voto 
la incierta rectitud de un tribunal colegiado. 
El alcalde y el presidente del Casino prin-
cipal de la ciudad, el cacique que prepon-
dera en aquel entonces y el propietario ó 
labrador mas rico, tienen derecho á formar 
parte, y en realidad la forman, del tribunal 
calificador de las obras poéticas admitidas 
al certamen. Entiende el uno de alcahladas 
ó barrabasadas; entiende el otro de la ruleta 
ó del monte; sabe el tercero hacer y desha-
cer diputados á Cortes, esas hechuras y 
victimas ilustres del caciquismo; y no deja 
de saber el cuarto la sazón de los albarico-
ques y el precio de las alcachofas; pero 
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¿donde está su ilustración, donde su compe-
tencia literaria? Y así sale ello: premian al 
hijo del concejal que dedicó unos pies que-
brados á la sobrina del alcalde, y al primo 
del alcalde que celebró en redondillas los 
ojos de la bija del concejal. Y todo se queda 
en casa y la literatura en la calle. 
Po.—Verdad triste, confirmada por el 
ejemplo de poetas numerosos laureados en 
los certámenes, que, (á escepción de los 
juegos florales de Cataluña,) son egregios 
dechados de mal gusto, demostración irre-
cusable del compadrazgo reinante en todas 
las esferas, hasta en las sucursales del Par-
naso. Pero en los jurados de provincias sue-
le escucharse como un oráculo la voz del 
Retórico, que tiene motivos para saber có-
mo se hace un poema, aunque en su vida 
haya hecho mas que una silva á su novia. 
RE.—En ninguna parte soy yo un oráculo. 
Me contento con repetir los consejos de mi 
arte y no pretendo hacer poetas, ni censu-
rarlos. 
Po.—Tu modestia es proverbial y general 
en la clase. Plausible es el Retórico no poe-
ta que dice á sus alumnos:—«Asi dicen que 
se hace una oda; así la hicieron los grandes 
líricos; pero no creáis en la virtualidad po-
sitiva de las reglas que os explico, porque 
no soy cocinero responsable ele las recetas 
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para hacer guisotes que aquí os ofrezco: yo 
no he guisado nunca.» 
RE.-—Claro está: las reglas deben ser ne-
gativas. 
Po.—¿Cómo? 
RE.—Indicando los errores y tropiezos en 
que han caido los príncipes de las letras, 
para que otros no tropiecen en el mismo 
sitio. 
Po.—Por regla general, los preceptos re-
tóricos son positivos y tiránicos. Ordenan y 
mandan como reyes absolutos. Dicen ¡mal! 
ó ¡bien! porque sí, y no admiten protestas, 
ni rebeliones. Y la gran revolución de la filo-
sofía del arte (Estética) y el ruidoso motin 
contra los galo-clásicos (el romanticismo), 
han derribado y pulverizado la ley de las 
unidades dramáticas, el veto puesto á la 
unión de lo cómico y de lo trágico, las vallas 
que hacían cotos cerrados de los géneros 
poéticos, la imitación servil y obligatoria de 
los antiguos, las ficciones bucólicas de las 
églogas y novelas pastoriles, las intermina- , 
hles silvas y las canciones petrarquescas, 
los catálogos de figuras retóricas que lle-
naban volúmenes enteros, y otras reglamen-
taciones retóricas que ahogaban el ingenio, 
encadenaban la imaginación, y convertían 
la belleza literaria en un juego de palabras 
y de inepcias. Al calor de la nueva aurora, 
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surgen de la oscuridad las epopeyas primi-
tivas; se levanta vigoroso el romancero po-
pular; la leyenda se envuelve en el manto 
de las tradiciones locales; nace con tal brio 
la novela histórica que anima y dá calor al 
cuerpo rígido de la historia; el drama sinte-
tiza las luchas de la humanidad y los con-
flictos de la vida moderna; la crítica adquie-
re bases sólidas y definitivas, y la literatura 
se dilata por inmensos horizontes. 
RE.—¿Y la Retórica y Poética? 
Po.—Es un tradicionalista que, fiel á sus. 





En una enramada 
de vergel sombrío, 
estrecha la amada 
á su trovador; 
más ¡ay! que el vijía 
de vecina torre 
ya anuncia que el día 
difunde su albor. 
—¡Ay Dios, viene el alba\ 
¡Quépronto Ilegal — 
Al cielo pluguiera 
(la hermosa decía) 
que nunca viniera 
la aurora ni el sol; 
feliz me vería 
por siempre en tus brazos; 
más oye, el vijía 
ya el alba anunció. 
—\Ay Dios, viene el alba'. 
[Qué pronto Ilegal— 
Mi amigo querido, 
corramos al bosque, 
y el beso, perdido 
cual vago rumor, 
simule del ave 
un eco de] trino, 
del trino suave, 
que expresa el amor. 
—¡Ay Dios, viene el albal 
¡Qué pronto Ilegal— 
Un soplo ya siento 
de allí, embalsamado, 
y aspiro en mi aliento 
su aliento y ardor: 
su amante suspiro, 
sus ayes escucho, 
que en rápido giro 
de allí me envió. 
—¡Ay Dios, viene el albal 
¡Quépronto Ilegal— 
Así, ante la llama 
del astro del día, 
repite la dama 
con lánguida voz, 
la joven hermosa 
de mil perseguida, 
más siempre amorosa 
y fiel á su amor. 
—¡Ay Dios, vino el albal 
¡Quépronto Ilegal— 
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(DE GIRALDO RIQUIER. ) 
A un fiel amante su dama 
le dio amorosa una cita, 
hora y día señalando 
para el encuentro feliz, 
y al acercarse la noche 
del premio ele sus afanes, 
iba el galán caminando 
y se lamentaba así: 
—\Qué lento el día camina 
aumentando mi pesarl 
¡Cuál la noche me asesina 
con tanto y tanto esperarl 
Tan impaciente se hallaba 
el gentil enamorado, 
tan ansioso por la dicha 
de su penas galardón, 
que temía se acabase 
con el día su existencia, 
y entre flébiles suspiros 
repetia con dolor: 
\Qué lento el día camina 
Cuantos al pasar miraban 
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su semblante oscurecido 
por melancólica nube, 
comprendían su pasión, 
y él, impaciente mirando 
al sol que claro brillaba, 
suspiraba amargamente 
repitiendo su canción: 
¡Quélento el día camina 
Pena, tormento producen 
los astros con su influencia 
en el cuitado que busca 
la amiga del corazón. 
Por eso el desventurado, 
lejos de la que adoraba, 
en aquel eterno día 
suspiraba con temor: 
—¡Qué lento el día camina, 
alargando mi pesarl 
\Y la noche me asesina 




Toros benéficos.—Un pi3to íilosóíioo.—Un discurso 
de Calderón á los literatos del Ayuntamiento.— 
Dos Isabeles.—Pagar el dia 28.—París-Murcia y 
Hüroia-Pari3.—Falta de armonía.—El azote de 
Dios.—Meteorología. 
El Gordito, matando con gran fortuna los 
toros benéficos, fué un argumento ad homi-
nem lanzado á la cara de los fraseuelistas. El 
pueblo de Madrid versátil como todo pueblo, 
abandonó aquella tarde su entusiasmo anti-
gordístico, aplaudiendo al viejo matador, 
que por motivos filantrópicos, tuvo el valor 
de presentarse ante un público hostil á sus 
merecimientos. 
El Gordo se vio laureado como otras veces 
Lagartijo y Frascuelo. Los toros, como be-
néficos, se limitaron á matar caballos. El pú-
blico, al cual pertenecían muchos socios 
protectores de animales, aplaudió con frenesí 
á unos y á otros (brutos y racionales.) 
Más vale así. 
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¡El Gordo, Frascuelo y Lagartijo! 
Hé aquílos representantes de tres escuelas 
tauromáquicas. Son Alarcón, Calderón y 
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Lope al frente de sus respectivas cuadrillas. 
No es comparación absurda. La Plaza de 
Toros es un teatro. 
En él se ejecutan todo linaje de dramas, 
desde el cómico más llano hasta el trágico 
más sublime. 
Un banderillero que clava sus pintorescas 
armas en la parte post de la bestia; un pica-
dor que cae á la arena como saco de gar-
banzos; un diestro que se enreda en los 
cuernos de la fiera y es lanzado á los aires 
como pelota de goma; un caballo que se 
arrastra moribundo, ó un torero que agoni-
za y muere á la vista de un pueblo que se 
divierte... esto es más cómico, dramático y 
melodramático que todas las obras represen-
tadas en Variedades, Apolo ó el Príncipe. 
El Gordito es Alarcón; Frascuelo, Calde-
rón; Lagartijo, Lope de Vega. 
O de otro modo: Lagartijo es Blasco; 
Frascuelo, Echegaray; el Gordito, Selles. 
Uno, el estilo apaisado y fácil; otro, la for-
ma romántica y caballeresca; el tercero, la 
tendencia doctrinal ó filosófica. 
Ama el pueblo á Calderón, ó sea Echega-
ray; la clase media quiere á Lagartijo, en-
tiéndase Blasco; y la aristocracia aprecia, 
pero sin amarlo, á Selles, esto es, al Gordito. 
Y los tres maestros del arte de Montes, 
separados de los maestros del arte de Es-
quilo, acaso se pudieran cambiar por un 
Echegaray (D. Miguel.) 
Así como los tres genios de la escena 
actual apartados de los genios del circo, 
pudieran quizá trocarse por un Pepe-Hillo 
de veras. 
—¿Por qué razón? Porque estamos en épo-
ca de profunda decadencia tauromáquico-
literaria, y, efectos del espejismo, los que 
nos parecen eminencias del saber y del ma-
tar, son, en las esferas del realismo, ó se-
rían, en edad de gloria literario-taurina, hu-
mildes colinas ó montones de cascajo. 
¡Qué horror!... 
Para encontrar la razón metafísica de 
estas profundidades, que semejan elevacio-
nes, debió levantarse en el Ateneo de Ma-
drid el Sr. Moreno Nieto. Pero no se enteró 
de que los toros y los poetas necesitan de 
sus lucubraciones filosóficas, y para inau-
gurar las cátedras del curso que empieza, 
se ocupó de la cuestión magna, de la cues-
tión social, de eso grande, terrible, arcano 
y caótico que se llama socialismo. 
¿Quién no es socialista? 
Todo el mundo. ¿Quién no desea alguna 
V e z l a mujer de su prójimo? ¿Quién, si va á 
P l e y por el arroyo, no mira al cómodo y 
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esbelto carruaje? ¿Quién no ha dicho con 
Garcilaso: 
«...Flérida, para mi dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ageno?» 
Esta filosofía, discutida por el Sr. Moreno 
Nieto, tuvo suspenso de la atropellada lec-
tura de su discurso un auditorio por demás 
selecto. 
¿Qué se sacó en limpio de tanta erudición? 
—Que el filósofo teme y desea el triunfo 
de las falanges ultra-liberales; que el yo y 
el no-yo son dos cosas distintas y una sola 
cosa; que hay católicos socialistas, republi-
canos socialistas, socialistas de la taberna 
y socialistas de la cátedra; que la cuestión 
se arregla fácilmente con un mucho de libe-
ralismo, un poquito de cooperación, algo de 
moralidad y nada de... sentido común. 
¡Qué lástima de metafísica aplicada á la 
cuestión gastronómica! 
Porque la cuestión social se reduce á co-
mer ó ayunar. Es la cuestión de subsisten-
cias agrandada por el miedo. 
El plato ofrecido por el Sr. M. Nieto pre-
tendió agradar á todo el mundo; pero no 
gustó á nadie. Hubo aplausos para el ilustre 
cocinero, como hay aficionados de la olla 
podrida. Pero los pistos se sirven en la mesa 
del comedor, no en la mesa del Ateneo. 
—75— 
Un par de concejales del Excmo. Ayunta-
miento de esta coronada villa pasaban por 
la plaza de Santa Ana una de estas noches, 
y, exaltados por el alcohol del entusiasmo 
que les producía el maravilloso. plan de fes-
tejos reales, obra de su feliz inteligencia, se 
imaginaron ver la augusta sombra de Cal-
derón (el poeta, no el torero,) que se levan-
taba sobre un pedestal, severamente fantás-
tico, tosia fuerte, se volvía hacia ellos con 
ademanes de autor dramático, los miraba 
con algo de lástima y un poquito de ironia 




en lugar de una estatua 
dadme un principio. 
Mejor que piedra ó bronce 
queremos cuartos; 
que de glorias con hambre 
ya estamos hartos. 
Quitáis á los festejos 
sus coronistas... 
¡tales de vuestro numen 
son las conquistas! 
Y 5.000 pesetas 
dais á los toros: 
joh témpora! ¡oh felices 
tiempos de moros! 
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Ciertas afinidades 
tienen los seres: 
al decir con quien andas 
dices quien eres. 
Id, corred á las fiestas, 
oh, caballeros, 
en cornúpeto lazo 
con los toreros. 
Queden vates y pobres 
en la indigencia, 
y en olvido la triste 
beneficencia. 
Alzad á Lagartijo 
bronces eternos, 
á Frascuelo y á toda 
gente de cuernos. 
Y Torneros se vea 
puesto en cuclillas, 
con un par ó dos pares 
de banderillas. 
¡Recuerdo de sus altas 
prendas y acciones, 
dejado á las futuras 
generaciones! 
No dicen las crónicas qué replicaron los 
concejales al exabrupto calderoniano. Es 
posible que no entendieran la indirecta. 
Esta semana se ha celebrado el día de dos 
augustas Isabeles. 
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Una, la Reina que fué de España; otra, la 
Princesa que tiene derecho eventual á ser 
Reina. 
A la recepción que con tan fausto y doble 
motivo tuvo lugar en Palacio, asistieron 
los representantes de todos los partidos di-
násticos. 
El partido constitucional envió tres perso-
nas y algunos céntimos. 
La fé política de ciertas fracciones no 
pasa de ser un número fraccionario. 
Así no llegan nunca á ser enteros. 
¿Y cómo han de serlo, dirá alguno, si son 
partidos? 
Cierto: partidos por medio. 
El hambre es como el rayo: si no mata, 
tranca. 
-tsar-
La víspera de los festejos, el 28 del actual, 
cobrarán los empleados del Gobierno. 
Es anticipar la paga para que puedan di-
vertirse. 
Como se dan antes los cuartos, antes se 
gastan. O como dice el refrán, «pan para 
h°y, hambre para mañana.» 
Sistema financiero español ó sistema gi-
tano. 
-e¿r 
El Carnaval se llamará París-Murcia. 
Traducción: caridad y desgracia. 
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No es el orden cronológico de los hechos: 
primero ocurren las inundaciones, y vienen 
después los socorros. Pero es el orden lógi-
co de las ideas y sentimientos: antes que 
llore en la tierra el ángel de las tristezas, 
sonríe en los cielos el ángel de los amores. 
Los murcianos, imitando á los franceses, 
publicarán el Murcia-París. 
Yo hubiera titulado este periódico: ¡Gra-
cias! / 
Blasco hace reir en la Comedia coa sus 
juguetes. 
Y basta de Blasco. 
En el español se representa El cuerpo y 
el alma. 
El cuerpo del drama es una forma brillan-
te, y el alma es un pensamiento elevado. 
El tercer acto ¿qué és? ¿los pies ó la 
cabeza? 
Si es la cabeza, la de esta obra se desva-
nece; si los pies, flaquean. 
De todas maneras, pasa en ella lo que en 
todos los hombres: falta la armonía: el cuer-
po y el alma riñen. 
ttr 
Definiciones. 
—El cuerpo es un tubo abierto por sus ex-
tremos: el alma es el líquido que por él 
circula. (Un materialista.) 
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—Es el cuerpo materia organizada y vivifi-
cada por el soplo divino. (Un espiritualista.) 
—El alma es un perfume guardado en un 
vaso cerrado. Si éste se destapa, aquella se 
evapora. (Una dama.) 
—El cuerpo es un traje que usa el alma 
durante algunos años. Cuando se gasta, lo 
deja y toma otro. (Un sastre... espiritista.) 
—Espada es el alma que se mete en el 
cuerpo. Si una vez se desenvaina, ya no pue-
de envainarse más. (Uno de caballería.) 
—Un cohete es el cuerpo: el alma la pól-
vora. (Un pirotécnico.) 
—El alma, galán de poca constancia, se 
enamora y se une al cuerpo. Vienen el can-
sancio, el olvido, lo abandona, y el cuerpo, 
pobre viejo, se muere de mal de ausencia. 
(Una niña.) 
—Es el alma un ave de paso. Se detiene 
en el cuerpo, frágil nido, á cantar las aven-
turas de su viaje. Mira al cielo, que tiñe ya 
el crepúsculo de la tarde; se entristece, he-
rida de nostalgia; descubre las primeras 
estrellas, y, á su luz indecisa, se arroja á 
los espacios... vuela por lo infinito, y no 
tarda en gozar de las claridades del alba. 
(Un poeta.) 
• X 5 S -
Hay en el firmamento de las letras astros; 
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de luz propia, y otros que lucen á expensas 
de los soles que Jes prestan su brillo. 
Hay también meteoros que rápidamente 
pasan deslumbrando con sus claros y vanos 
resplandores. 
El autor de El esclavo de su culpa es una 
estrella fugaz. 
¿Quá será D. José Gómez de Cádiz, autor 
del drama Azote de Dios, estrenado con feliz 
éxito en el teatro de Apolo? 
Deseamos que la ciencia lo declare «es-
trella fija.» 
Y que se libre de las observaciones astro-
nómicas de El Liberal. 
Y do las discusiones metereológicas de 
La Efoca. 
Y, sobre todo, de las iras de Morales. 




E l que no tiene estómago 
nada tiene.—(Axioma de El 
Eco del Ministerio.) 
CORO DE ESTÓMAGOS M I N I S T E R I A L E S . 
Sólo gloria y venturas alcanza 
-«1 que vive en perpetuo festín. 
¡Vivan siempre la mesa y la holganza! 
Quien no tiene panza 
nada tiene al fin. 
U N MINISTRO. 
Yo soy el ministro de los labradores 
y no sé labrar; 
yo soy el caudillo de los profesores, 
y letras y ciencias me infunden horrores. 
¿Pues qué sé? Cobrar. 
LOS E S T U D I A N T E S SUSPENSOS. 
A vos el apuesto, cumplido garzón, 
saluda y aplaude la turba escolar: 
las aulas y libros queremos dejar, 
Pues cargas pesadas é inútiles son. 
Si nada tuvisteis del gran Salomón 
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y joven lograsteis llegar al poder 
¿qué valen los libros? ¿qué vale el saber? 
¡Abajo la ciencia y arriba el turrón! 
VOCES QUE SALEN DE UNA OLLA GRANDE.. 
El patriotismo se condensa en esto: 
¡Dichosos en el mundo los que comen! 
¿Reclama la fusión? Echadle el resto, 
si queda en la sartén del presupuesto 
algo que no se pierda en nuestro abdomen. 
COALICIÓN DE GRITOS. 
¡Plum! Comience el fandango. 
¡Plim! empiece el belén. 
Que suelten del mango 
la enorme sartén. 
Allá va el programa 
de nuestra fusión. 
—¿A dó se dirige? 
—Vá sin dirección. 
ÉL. 
Yo soy el genio de las edades, 
sabio político, sabio orador, 
mi numen puebla las soledades, 
mi voz domina las tempestades, 
el trueno es eco de mi furor. 
Que desde Cádiz 
hasta Stambul 
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todos le temen 
á Barba-Azul. 
Soy erudito, soy estadista, 
bajo profundo, tiple y tenor, 
yo se la historia... (de la conquista 
de dos alféreces y una modista) 
y más que Grilo soy trovador. 
Con paz y con orden 
vivimos al fin. 
¿Qué es eso? 
—¡Es el ruido 
de un nuevo motín! 
E L T R E N . 
Ya se pierde en los montes oscuros, 
ya por valles camina seguros, 
ya se acerca, ya llega á París... 
—¡Que se van, que se van diez mil duros! 
—Que se vayan!... ¡Un grano de anís! 
OTRO. 
> Como no soy manco, 
me marcho, y me alegro, 
que en otra nación 
á costa del Banco 
comeré el pan negro 
de la emigración. 
EL ECO DEL MINISTERIO. 




as tacha el vulgo; pero quien aprecie 
mi argumento profundo, 
debe reconocer que más ó menos 
todos han de comer en este mundo, 
ya de manjares propios ó de ajenos. 
El que en prosa y en verso filosofa, 
como yo, sobre el arte culinario, 
comprende que objeciones de esa estofa, 
del mísero valor de una alcachofa, 
son fruto de un estómago ordinario. 
¿Quién, estando repleto de gallina, 
puede robar un pavo? 
Sólo un hambriento asalta la cocina, 
y el que, del vicio esclavo, 
en la ruleta quiere 
perder con la vergüenza los metales, 
es porque no digiere 
las máximas morales. 
Yo, que estoy fresco y sano, 
gozando de salud y de apetito, 
me precio de moral y de cristiano, 
y engordo como engorda el más bendito. 
Y es tanta mí bondad y mansedumbre, 
—consecuencia sin duda estomacales,— 
que amo y protejo la vulgar legumbre, 
y la gran muchedumbre 
de brutos animales. 
Este axioma recordar conviene: 
«el que no tiene panza, nada tiene.» 
—85— 
ESPECTROS. 
Pálidas sombras, débiles fantasmas, 
trémulos y delgados como alambre, 
encarnación tristísima del hambre, 
caminamos, del céfiro á merced. 
Montados en escobas, cual las brujas, 
vamos en alas rápidas del viento: 
los mosquitos serán nuestro alimento 
y calmará la lluvia nuestra sed. 
El furioso huracán nos arrebata.... 
¡Felices si cayéramos lanzados 
en las lozanas yerbas de los prados! 
Allí acaso pudiéramos vivir. 
Pero en España ¡horror de los horrores! 
un ayuno tenaz nos desconsuela. 
Es ser maestro mísero de escuela 
morir de consunción... ¡triste morir! 
Boguemos, boguemos. 
La tierra dejemos 
del hambre inmortal. 
Corramos, volemos. 
Del cuello apartemos 
la soga fatal. 
Pues somos espectros, venganza tomemos: 
apenas la noche despliegue sus alas, 
cercad de Fomento las fúnebres salas 
de negras visiones, preñadas de horror. 
Que allí los ministros contemplen en sueños 
de maestros de escuela las formas extrañas 
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tocar sus cerebros, tocar sus entrañas, 
comiendo sus carnes con santo furor! 
ECOS DE L A F E R I A . 
Todo se compra, todo se vende: 
melocotones á medio real, 
que nunca tienen un hueso sano, 
porque esta mala la Sanidad; 
buenos turrones de varias clases, 
y de la fábrica de Fuencarral; 
garbanzos duros, duros y caros, 
como la bola, no de billar, 
del ministerio que da la hora; 
café de aroma ministerial; 
ycomestibles, finos y bastos, 
de los que al Eco gusto le dan; 
himno de Riego, de pastaflora, 
dulce famoso muy rancio ya; 
la partitura de un manifiesto, 
música y letra de un radical; 
cinco discursos de Don Pancracio, 
que no es posible pedirles más, 
pues variando rúbrica y fecha 
siempre se pueden utilizar. 
Todo se vende, todo se compra: 
¡hasta la espada de un general! 
Todo. Las botas de Ptolomeo 
y las babuchas de Gengis-Kan; 
cincuenta epístolas del buen Posada, 
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en hieroglífícos por descifrar; 
las cuerdas flojas en que La Panisa, 
célebre artista, de agilidad, 
bailar solía con gran asombro 
del reaccionario y el liberal; 
cuatro monedas de Carlos quinto, 
(más que el Tesoro suele guardar); 
la gran protesta de los astuies; 
Música todo (cuento moral): 
ricos melones para ministros, 
pues son de un gusto particular; 
y el Trueno Gordo, tragedia inédita, 
que está en ensayo, con un final 
de mucho ruido.... 
Todo se vende, 
todo se compra. ¿Quién no dará 
tres perros chicos por tantas cosas? 
Niñas, mujeres á medio real: 
son de una pasta blanda y flexible: 
todas se venden, casi se dan. 
Comprad, muchachos. \üna morena! 
Cuadro precioso, barato está. 
«.Tres diputados cenando tn Pomos.» 
Lienzo magnífico. «La Autoriíad 
y la ruleta» bello poema, 
que vale mucho, costando más... 
Todo se compra, todo se vende. 
Vamos, comprad. 
Madrid—1880. 
LA PEIIER MTOBICA CASTELLAIA 
— * $ $ & > — 
De mis apuntaciones, ya caudalosas, para 
escribir la historia de la literatura precepti-
va en España, quiero entresacarlas referen-
tes al primer libro de Retórica que se publi-
có en lengua de Castilla. 
El Renacimiento había resucitado la len-
gua y literatura de la antigua Roma, y era 
moda hablar en latin como hoy salpicar de 
galicismos el lenguaje. Las damas y los 
caballeros repetían exámetros de Virgilio y 
cláusulas de Cicerón; y, predicando al pue-
blo, que maldito si entendía las frases de 
Marón ó de Tulio, los oradores se olvidaban 
del 
«román paladino 
en el que suele el pueblo fablar á su vecino.» 
Condenando este abuso de latinidad y hu-
manidades, decía el autor de la Retórica 
aludida:—La elocución será «pura castella-
n a sino fuese trayda nuevamente al uso de 
»otras lenguas: ni se aprueba aunque sea 
«latina. Hay algunos predicadores que pa-
»rece, ó quieren que parezca, ó á lo menos 
»vanse tras el uso, que están llenos de latin 
«hasta los ojos, tanto que no lo pueden en-
«cobrir y hablan una palabra en romance 
»y tres en latín, y muchas veces una oración 
«entera que podría decirse con más propias 
«palabras en lengua común.» 
No es censurable, sino plausible, el cono-
cimiento y difusión de la lengua magestuosa 
de la religión y de la civilización romana, 
que formó y educó, entre otras, á la raza 
española; pero el abuso pedantesco llegó al 
extremo de desterrar la lengua patria de los 
estudios, y pretender enseñar en latin la 
gramática latina. 
Los frailes, como todos los maestros y 
escolares del siglo XVI, miraban con desden 
el romance vulgar en que se expresaban; 
pero la experiencia diariamente les hacía 
comprender que España no era Roma, ni el 
siglo de Felipe II el de Augusto, aunque 
este pueblo latino hubiera conquistado un 
imperio tan colosal como el de los Césares. 
Un religioso de la Orden de San Jerónimo, 
que amaba el romance tanto como la len-
gua del Lacio, tropezó con la necesidad de 
explicar «humanidades» en castellano, y fué 
Porque una «persona á quien él no podia 
pandar»—si no obedecer—le pidió escrí-
bese en nuestro idioma un tratado de Re-
orica, puesto que, necesitando estudiarla, 
desconocía el latin en que andaban escritos 
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los libros todos de esa materia. El religioso 
obedeció, como era su deber, pero descon-
fiando de su trabajo, arrojó el manuscrito 
al oscuro rincón donde guardaba sus apun-
taciones. Un año durmió entre papeles vie-
jos la Retórica, sin acordarse de ella el 
autor, hasta que revolviendo un dia sus 
apuntes y notas, apareció el arte oratoria 
romanceada, que, por la novedad del caso, 
fué atentamente leida y aplaudida felizmen-
te. Los amigos del retórico creyeron su obra 
digna de correr en letras de molde, y, en 
efecto, se imprimió por un tipógrafo de Al-
calá antes de mediar el siglo XVI, ocultando 
el autor su nombre, pero no su profesión 
religiosa. 
Es curioso registrar la primer Retórica 
Castellana, siquiera por esa razón filológica. 
Es un modesto compendio de las reglas de 
bien decir, útil en verdad á los escolares de 
entonces; pero no aventaja ni compite con 
los libros análogos, de Nebrija ó de Vives— 
Organum rhetoricum,—De arte dicendi,—De 
conscribendix epistolis,—De causis corrupta-
rum artium—y otras similares que precedie-
ron á la obra del jeronimiano, ni tampoco 
con las muchas y excelentes que le siguie-
ron en todo el siglo décimo sexto, honradas 
con los nombres de Arias Montano, Furió, 
Llull, Fox Morcillo, Matamoros etc. etc. 
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Portada del libro: 
Rhetorica en lengua | Castellana en la cual 
•se pone muy en | breue lo necessario para 
saber | bien hablar y escreuir: y | conoscer 
quien ha | bla y escriue | bien. 
Una manera para poner por exercicio |las 
reglas de la Rhetorica. 
Un tratado de los auisos en que con | siste 
la breuedad y abundancia. 
Otro tratado de la forma q~se deue te | ner 
en leer .los autores: y sacar dellos || lo mejor 
_pa poder se dello aprouechar | quado fuere 
menester todo en lengua ¡ Castellana: co-
puesto por un frayle de sant Hieronymo. 
Con privilegio imperial. | M.D.XLI 
El final ó colofón dice asi. 
Deo gracias: Fué impressa esta presente 
obra y nueua invencío de Rhetorica en ro-
mace á loor y alabanga de nro señor Jesu-
Christo y de su gloriosissima madre en la 
muy noble villa y fiorentíssima vniuersidad 
d Alcalá de Henares en casa de Joa de Bro-
caría ocho dias del mes de Febrero: del año 
M.D.XLI. 
Una epístola que dirige el impresor Juan 
de Brocan al Muy alto y muy poderoso prín-
cipe y señor nuestro Don Felipe de Austria, 
justifica la necesidad de la Retórica cas-
tellana. 
Muchos libros (dice) salen á luz, de po-
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licía y gobernación, de buenas costumbres, 
de vanidades sobredoradas, de historias 
de reyes y vidas de santos, y también 
de malos ejemplos y tratos deshonestos, 
hijos unos de vana soberbia y torpe ma-
licia, y otros de mundano orgullo y de sana 
intención. Sin la abundancia de escritores, 
que van los más por el sendero recto, se 
hubiera desgraciadamente extinguido la 
viva luz de las ciencias, que, desde los 
atenienses y romanos, y por entre el agua 
y el fuego de guerras, herejías y persecu-
ciones, ha llegado resplandeciente hasta 
nosotros. Y en medio de tal riqueza y varie-
dad de libros, parece oportuno y convenien-
te haya una «Retórica en romance, cuyo 
argumento no menos es necesario que nue-
vo para nuestra lengua castellana, la que 
siendo tan polida, tan limada en sus vo-
cablos y abundantísima dellos, bien es que 
allende la experiencia, la cual no pueden 
todos alcanzar, tengamos documentos, re-
glas y algunos avisos para saber disponer 
los vocablos, aprovecharnos de muchos co-
lores y secretas maneras de hablar, y al ñn 
saber colocar cada cosa en su lugar.» Por-
que no basta que en griego, y aun mas en 
latin, existan muchas retóricas: bueno es 
que las haya también en lengua castellana, 
lengua no menos abundante que] las otras 
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en las maneras de hablar, «y por eso satis-
faciendo una verdadera necesidad, un Re-
verendo Padre Jerónimo «recopiló de Tra-
»pezuncio, Hermógenes y otros retores grie-
))gos, de Tulio, Quintiliano, y otros moder-
ónos autores latinos, este volumen y Arte 
y>de Retórica y lo aplicó á la lengua castella-
na, para que en ella sepamos bien hablar 
»y conozcamos quien habla y escribe bien.» 
Así dice el editor, conforme con el autor 
sobre todo en sus apreciaciones y alaban-
zas á la lengua que ya se honraba con las 
bellezas literarias de Hernando del Pulgar, 
de Juan de Mena, de D. Enrique de Villena, 
de la «comedia de Calixto y Melibea,» de 
Torres Navarro y otros que se citan en la 
Retórica. 
Un ilustrado humanista, loannes Petreivs 
toletanus, celebra en buenos versos latinos la 
obra patriótica que abre al pueblo caminos 
antes franqueados solamente á los poseedo-
res del latin ó del griego. Donoso es, por 
cierto, encomiar en idioma latino un triunfo 
del castellano; pero sin fijarnos en la con-
tradicción del hijo ilustre de Toledo, recoge-
remos sus elogios al modesto religioso, 
que, «con elegancia, propiedad y concisión,» 
enseña los elementos del arte de bien decir. 
Algunos hombres creian «que esas antiguas 
disciplinas (fábulas, historias, comedias ) 
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se encerraban únicamente en el recinto de 
las dos lenguas sabias.» El fraile jeronimia-
no es el «único que se atreve á romper los 
hierros de la cárcel, y á llamar al vulgo al' 
trato íntimo con estas artes nobles...., y, 
mostrándole sendas nuevas, tan pronto ha 
llegado á la cima, que los que vienen de-
tras en su seguimiento tendrán muy poco 
que añadir á su obra.» 
Sin creer en la perfección de la primer 
Retórica Castellana, es innegable su utili-
dad ya á los que se dedican á pleitos y li-
tigios, aunque, (lo confiesa el autor), la ac-
tual «manera de procesar sea diversa de la 
antigua;» ya á los «que amonestan al pue-
blo con sermones y predicaciones;» ya tam-
bién á los que trazan y escriben «libros de 
buena doctrina» pero sin estilo ni método; 
y ya, finalmente, á los que envian «cartas 
mensajeras,» y en el «hablar familiar» de-
sean hacerlo clara y correctamente; porque 
es insuficiente, para llegar á ciertos fines, 
«el buen natural y la retórica que cada uno 
de suyo tiene,» y, sin duda alguna, «no hay 
natural, por bueno que sea, que no pueda 
ser mejor ayudándole con el arte y diligen-
cia....» Los grandes oradores Demóstenes y 
Cicerón, con ser hombres de muy claro en-
tendimiento, «se quemaron las cejas de-
prendiendo hasta la menor particularidad» 
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de su arte y en sus libros demuestran que 
la conocían, San Jerónimo, San Agustín y 
San Juan Crisóstomo. 
¿Quién es el desconocido autor de la pri-
mer Retórica Castellana^. 
En su carta-dedicatoria, el editor complu-
tense asegura que el virtuoso escritor, mo-
vido por la caridad (ó misericordia de ense-
ñar al que no sabe), y no excitado por la 
insanable locura de escribir por escribir, 
promete, si esta Retórica halla buena aco-
gida, ocuparse mas adelante «en cosas de 
mas alto tomo y provechosas^ la cristiana 
república.» 
¿Cumplió esta especie de promesa el retóri-
co jeronimiano? 
Publicó, efectivamente, otras obras, y de 
todas ellas, sin excluir la Retórica, se saca 
el nombre del autor, Fr. Miguel de Salinas, 
que (según el historiador de las Ideas Esté-
ticas) dio á la imprenta un libro Apologético 
de la buena y docta pronunciación, que el 
Brócense, con evidente severidad, llama «fé-
tida y ridicula defensa de la pronunciación 
bárbara y gótica.» 
Para acabar de medir los alcances de la 
primer Retórica castellana no es imperti-
nente formar un índice de sus reglas, la 
Primera de las cuales, recomendada por to-
dos los preceptistas, antiguos y modernos, 
es «usar de las reglas del arte con tal disi-
mulo que no se conozca el arte, como si 
todo saliera del natural.» Para conseguirlo, 
importa mucho «poner por ejercicio hablan-
do ó escribiendo lo que deprendiere.» 
RESÚMEN-INDICE de la obra. 
Definición de la Retórica. Fin ú objeto del 
retórico. 
Géneros de causas. 
Partes en que el arfe retórico se divide. 
De la invención. 
Exordio. 
Narración. 
Circunstancias de la persona. 
Id. de lugar, tiempo, etc. 
Manera de dar cuenta de la cualidad y 
particularidades déla persona. 
Pintura del lugar. 
ídem del tiempo. 



















Disposición ú orden. 
Elocución. 
Figuras (retóricas). 
Memoria. (Recomienda, para la «artifi-
cial» el arte de Pedro de Ravenas.) 
Pronunciación. 
Suma de la Retórica. 
Una forma para poner por ejercicio las 
reglas de esta Retórica. 
Tratado de dilatar la materia con pala-
bras y sentencias y otras cosas cuando fuere 
necesario. Tiene dos partes: una de la abun-
dancia de las palabras y otra de la abun-
dancia de las cosas. 
Forma que se debe tener en sacar los 
ejemplos y sentencias de los autores que 
se leen, de manera que se apliquen á todos 
los propósitos que pueden hacer y se pon-
gan por orden que de suyo se ofrezcan cuan-
do fueren menester.— 
Tal es el índice-resumen de este libro, que 
el buen fraile, como se ve, ha querido hacer 
Práctico y útil á los oradores. 
La historia de la elocuencia sagrada en 
España (rama de la literatura que espera 
cultivadores) recogerá de la Retórica de Sa-
linas un dato curioso sobre el thema puesto 
al frente de los sermones. Merece consig-
narse, para cerrar este pesado artículo: 
—...«Agora, en este tiempo, (escribe el 
fraile) no es sermón el que no tiene una sa-
lutación—que dicen comunmente—en que se' 
detienen poco menos que en todo lo demás; 
y tiense por costumbre hacer principio del 
sermón por una autoridad de la Sagrada 
Escritura que se dice el thema: lo cual, aun-
que los doctores antiguos usaron algunas 
veces, no ordinario como agora; porque 
pensaban la cualidad de lo que habían de 
tratar y sí al propósito de la materia tenían 
una autoridad de la Sagrada Escritura, po-
níanla por thema, como es, queriendo per-
suadir á misericordia, tomarían por thema 
lo del Evangelio. «Sed misericordiosos como 
vuestro Padre es misericordioso; Misericor-
dia quiero, y no sacrificio» etc., y procura-
ban de apropiar lo que decían al mismo 
propósito, y era fácil de hacer, y aun ha-
biendo esto muchas veces, dejaban el the-
ma; en este tiempo no: siempre ha de haber 
thema, y parece gran cosa á algunos si vie-
ne de allá muy lejos, fuera del propósito, 
que, ó le dejan sin aplicarle y declararle, ó 
—99— 
por aplicarle primero á la salutación, y des-
pués á la otra parte del sermón, á diversos 
propósitos, le vuelven de mil colores á él y 
á otras autoridades de la Sagrada Escritura, 
traidas por fuerza y como arrastrando, has-
ta que á ellos les parece que cuadran; ó 
que los que oyen piensan que cuadran, y 
muchas veces no en muy buen sentido, aun-
que todo se pueda sofrir, no creyendo que 
han hecho poco.» 
Consta, pues, la fecha en que llegó á ge-
neralizarse en España el uso y aun el abuso 
de los temas, bíblicos casi siempre, que hoy 
colocan imprescindiblemente los oradores 
sagrados al frente de sus discursos. (1) 
Guadalajara—1883-84. 
(1) El ejemplar que yo he registrado comprende en un 
solo volumen la Retórica de Salinas y el Demócrates de 
Sepulveda: 
X Dialogo I llamado Demócrates cópue | sto 
por el doctor Juan de sepulueda: capellá y co | ronista 
<*e su CI C. M. del empa | dor: agora nue / uamente 
i n | presso... M.D.XLI—(Esta obra de la «convenien-
cia de la disciplina militar con la religión cristiana» 
está vertida del latin al castellano por Antonio Bar-
Da> srio, del cardenal Francisco de Quiñones.) 
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S O L E D A D 
(ELEGÍA). 
Orilla de los grandes 
rios de Babilonia, 
colgadas de los sauces 
las arpas silenciosas, 
lloraba el israelita 
las plácidas memorias 
de la lejana patria 
cuanto lejana hermosa. 
Así en la triste orilla 
del regio Manzanares, 
la lira melancólica 
del ignorado vate, 
que evoca en su destierro 
los granadinos cármenes, 
en vez de dulces cantos, 
despide tiernos ayes. 
Parece que voy sólo 
cuando á mis solas ando 
por las umbrosas calles 
de bosque solitario; 
pero doquier me siguen 
amigos bien amados 
los vividos recuerdos 
de mis primeros años. 
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En arenosa playa 
la mar serena duerme, 
barquillas pescadoras 
con ritmo igual se mecen, 
sobre un montón de rocas 
casas blancas se tienden, 
y de un castillo viejo 
la sombra las proteje. 
No lejos, una hermana 
de la morisca aldea 
descansa en la pendiente 
de la anchurosa cuesta: 
nopales amarillos, 
irguiéndose, la cercan, 
y apenas le dan sombra 
las bíblicas higueras. 
Sierra de eternas nieves 
corona el horizonte; 
la curva de una rambla 
por entre peñas corre, 
y forman á sus lados 
encajes y festones, 
zarzas de moras negras 
y almendros de albas flores. 
En la colina roja 
se tiende el campo-santo, 
dó ni florecen hierbas, 
ni se levanta un árbol, 
y oculta negra losa 
despojos adorados.... 
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Otros ¡ay! tan.queridos 
guardan Genil y Dauro. 
Al lúgubre recuerdo, 
tan bello como triste, 
otros.menos amargos 
despiertan y reviven; 
como al caer la piedra. 
que las aguas divide, 
se agitan en el lago 
los adormidos cisnes. 
¡Oh sueños juveniles, 
que acaricié en la Alhambra, 
al rayo déla luna 
y al beso de las auras; 
sueños de amor, cubristeis 
la frente de esperanzas: 
sueños de amor, pasasteis 
como los sueños pasan! 
Que cita allí se dieron 
dos razas enemigas, 
mezclando tras la lucha 
su sangre y sus caricias, 
y mujeres, á un tiempo 
cristianas y muslímicas, 
quedaron para eterno 
recuerdo de la cita. 
Las grietas de los muros, 
los huecos de las torres, 
tal vez dormidas notas 
guardan de mis canciones: 
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sí para despertarlas 
esperan que yo torne, 
¡que callen para siempre 
sus apagados sones! 
Que del hogar cerrado 
ceniza fué la lumbre; 
de la heredada viña 
perdióse el fruto dulce; 
de amor, familia y patria 
se alejaron los númenes, 
y en sus altares rotos 
velan fantasmas lúgubres. 
Sin norte en mi camino, 
sin luz entre la niebla, 
ya la ilusión perdida, 
ya la esperanza muerta, 
viajero extraviado 
en medio de la sierra, 
al borde de un abismo 
me siento en una piedra. 
Tal vez haya un lucero 
para alumbrar mi noche; 
pero hasta mí no llegan 
sus vanos resplandores: 
él brilla indiferente 
en medio de los soles, 
y en soledad oscura 




«El serventesio es una obra que se asemeja 
al verso y á la canción en dos cosas, la una 
con respecto á la medida de las coplas y la 
otra con respecto al canto. Por lo que toca 
á la medida, es preciso entender que puede 
tener la medida sola, sin las rimas ó con 
las rimas de las mismas palabras ó de otras 
palabras que tengan rimas iguales. Debe 
tratar el serventesio de vituperio ó de sátira 
en general para castigar á los necios y á los 
malvados. Si se quiere, puede tratarse en 
él cualquier hecho de guerra.» {Leyes de 
Amor.) 
Los trovadores desempeñaban, en las es-
trofas del iracundo serventesio, la misión 
que los escritores modernos en las colum-
nas del diario político. Censuraban con fiera 
acritud y plena libertad los personajes é 
instituciones mas augustas, influyendo en 
los acontecimientos, como se nota en la te-
rrible lucha de los albigenses. 
El trovador mantuano Sordel, deplorando 
amargamente la muerte de Blacás. su pro-
tector y amigo querido, finge distribuir, en 
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un serventesio, el generoso corazón del 
muerto entre los príncipes de su tiempo, 
que sin corazón vivían. Y estos barones y 
reyes que apellida ferozmente innobles y 
cobardes, eran San Luis, rey de Francia, 
Federido II, Emperador de Alemania, Enri-
que III, rey de Inglaterra, Jaime I el con-
quistador, rey de Aragón, Fernando III el 
Santo, rey de Castilla, el rey de Navarra y 
los condes de Tolosa y de Provenza. ¡No era 
corto de genio el amigo de Blacás! La auda-
cia de Sordel tuvo imitadores en Beltrán de 
AUamanon, que distribuyó el maltratado 
corazón entre ocho damas linajudas, y en 
Pedro Bremon de Noves, que repartió el 
cuerpo entre varios pueblos á guisa de sa-
gradas reliquias de un mártir. 
¿Y este género de vehementes y atrevidas 
sátiras pertenece á la poesía lírica, ó á la 
didáctica como el apólogo y el poema didas-
cálico? Es lírica, sin duda. Existe una sátira 
apasionada, que encendida y penetrada por 
el fuego del sentimiento personal del autor, 
sube del frió terreno de la didáctica á las 
tropicales regiones del lirismo. En estas re-
giones tempestuosas se caldea, por regla 
general, el áspero serventesio que, henchido 
de fiera indignación ó trnasido de pena y 
amargura, se levanta estallando en un canto 
de guerra, ó desmaya y cae en triste elegía. 
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Desde el primer trovador hasta el último, 
la raza de los poetas lírico-satíricos no se 
extingue: nace y muere con el genio de la 
Provenza. El conde Poitiers, acaso el más 
antiguo de los cantores provenzales; Pedro 
Cardinal, Juvenal de la Edad-media, que 
atacó con energía á los malos barones y á 
los malos clérigos; Pons de Capducil, que 
tomó la cruz y predicó en sus himnos la 
cruzada; Ramón de Miraval, que excita á 
D- Pedro de Aragón á no abandonar el cam-
po del honor y de la guerra; Beltran de Born, 
el castellano de Autefort, blandiendo la lan-
za y la pluma con igual coraje; Astorg de 
Aurilac, enemigo furioso de las cruzadas; 
Sicar de Marjevols, Aymerich de Peguilhá, 
Guillermo Figuera y otros ciento escriben 
sirventes apasionados y fogosos, que tienen 
resonancia en la vida social, religiosa y 
política. 
En coplas de arte mayor, vamos á tradu-
cir aquí un serventesio del famoso Cardinal, 
notable por el desenfado con que trata un 
dogma católico: 
Nuevo serventesio yo quiero trovar 
para que, en el día del último juicio, 
lo escuche, en disculpa del humano vicio, 
Aquel que del lodo nos quiso formar. 
Si por pecadillos me vá á castigar, 
mandándome al seno de la diablería, 
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le diré:—«Evitadme tan vil compañía, 
perdón, Dios clemente, bueno es perdonar. 
Yo nací en un siglo de ruines y bajos, 
y pasé trabajos largos y violentos, 
¿y es lógico y justo sigan mis tormentos? 
Justo es que se acaben aquí mis trabajos. 
A l oír los ángeles tales desparpajos, 
acaso se admiren de franqueza tanta, 
pero á la Justicia, que en Dios les encanta, 
iré yo derecho sin buscar atajos. 
Ni cálculo tiene, ni amor, ni clemencia 
quien pierde las almas que puede salvar; 
que á todos el cielo nos debe alcanzar, 
en vez de expulsarnos con dura sentencia. 
Las llaves de Pedro, su fé, su indulgencia, 
decid, de qué sirven? De nada, por cierto: 
igual es que tenga cerrado ó abierto 
el atrio que guarda con rara paciencia. 
Que á nadie se cierren las puertas del cielo. 
No es Corte cumplida, ni plena victoria, 
en tanto que algunos están en la gloria 
que giman los otros en fúnebre duelo. 
Tacaño es el príncipe, mezquino su anhelo, 
si tiene un inmenso, brillante palacio, 
que á todos bien puede coger en su espacio, 
y cierra las puertas con rígido celo. 
Que Dios al demonio coja y desherede, 
y verá cual suben, libres y amorosas, 
á las altas cumbres las almas dichosas, 
sin que ni una sola por los valles ruede. 
—108— 
Amnistía á todos concedernos puede. 
Si le sobran premios ¿á qué dar castigos? 
Libradnos, Dios santo, de los enemigos, 
y hollada en el polvo la injusticia quede. 
Yo en vos deposito toda mi esperanza? 
Señor, pues sois arbitro de mi oscura suerte 
y espero que dulce llegará mi muerte, 
con la fe en la eterna bienaventuranza. 
Si vuestro divino perdón no me alcanza, 
volvedme á la nada de dó fui sacado: 
sin haber nacido no hubiera pecado, 
que al mal y al desorden la vida nos lanza. 
He sufrido tanto desde niño tierno, 
y gocé tan poco, siendo mozo y hombre, 
que atroz injusticia será que os asombre 
prolongar mis penas allá en el infierno. 
Libradme, oh María, del cruel averno, 
que siempre oye el Hijo la voz de su Madre; 
y los hijos todos y todos los padres 
con San Juan disfruten del amor eterno. 
Sabor herético, diría un teólogo califica-
dor, que tienen las frases humorísticas del 
famoso Cardinal, que fué durante su vida 
un látigo fustigador de los malos hombres 
y de las malas obras; pero el maestro del 
serventesio moral, como Beltran de Born lo 
fué del político, al dejar su canonicato por 
el laúd del trovador, no parece abandonó 
también ¡as creencias religiosas, sino que 
se lanzó desatinado en pos del amor y de la 
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v m t . El satiriza rudamente á los sacer-
dotes perversos: 
«Los cleros se fan pastor 
et son aucissedor...» 
pero invoca igualmente á la Virgen María, 
«vida verdadera, verdadera fé, virtud, gra-
cia, amor » 
«.Vera ver gene María...» 
Y si decimos que huele á dulce herejía el 
serventesio traducido de Cardinal, heréticos 
deben ser los versos de Campoamor á León 
XIII con motivo de su jubileo sacerdotal, y 
fueron incluidos, sin embargo, en el álbum 
que los escritores católicos de Madrid en-
viaron al Pontífice poeta. A uno y otro dedica 
el autor de las humoradas esta intencionada 
•semi- herejía: 
«A ser papa, y o , en nombre del Eterno, 
á todo pecador absolvería: 
luego, como poeta, entonaría 
un himno á la clausura del infierno.» 
En el siglo XIV, según el historiador de 
los heterodoxos españoles, había candidos 
que buenamente creían en la augusta filia-
ción y santa misión de Gonzalo de Cuenca. 
Este celestial González era hijo del Eterno 
Padre, y, en el día tremendo del juicio final, 
rogaría por los pecadores y condenados, y 
todos sin escepción quedarían salvos y libres 
del infierno y de los demonios. Ya vé el 
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bondadoso D. Ramón que los gonzalistas se 
le adelantaron en el camino del perdón y de 
la ternura universal. 
El serventesio de los trovadores, como 
dicen Las leyes de amor, (Poética de aquellos 
provenzales) es la canción satírica de la 
Provenza. Tiene un defecto radical: que des-
ciende al personalismo, sin elevarse casi 
nunca a la región serena de las ideas y de 
las creencias religiosas y políticas. Es barón 
y varón más recto, no el más ajustado á las 
prescripciones de la moral, sino el protector 
más generoso de los poetas, que hacen de 
sus cantos un modus vivendi y un ars 
amandi. 
Aunque escrita con alguna exageración, 
la Sátira Provenzal de Coll y Vehi demues-
tra esa verdad. Si el serventesio es himno 
guerrero y artículo político, más veces es 
solicitud de honores y empleos. Lo que Ra-
món de Miraval decía al juglar Bayona: 
«Pobre estás y mal vestido, 
más yo te haré un serventesio, 
que te valdrá, sí lo cantas, 




Á LOS P O E T A S CORDOBESES. 
Desceñidas ya las ropas, 
y abrasando la cabeza 
sacro ardor, 
alzad las hirvíentes copas, 
y brindad por la belleza 
y el amor. 
Pobre y errante avecilla, 
envidio de vuestras galas 
el encanto, 
del Bétis cruzo la orilla, 
plegó un instante las alas, 
bebo y canto. 
Brindemos, hermanos mios, 
poetas y trovadores 
de esta tierra, 
por sus campos, por sus rios, 
por sus auras, por sus flores, 
por su Sierra. 
Por las gracias infinitas 
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de las árabes bellezas, 
bautizadas, 
que, al rezar en las mezquitas, 
de Aláh sienten las grandezas 
eclipsadas. 
Por esos bravos que, fieles 
á la sangre de los moros, 
la hermosura 
rigen de nobles corceles, 
y domeñan de los toros 
la bravura. 
Por el calor ele los vinos, 
dó posan átomos rojos 
las campiñas: 
que, ardientes y purpurinos, 
fuego roban á los ojos 
de las niñas. 
El Montilla diz entraña 
de los huertos andaluces 
el olor, 
el hierro de la montaña, 
del mediodía las luces 
y el calor. 
Y del diáfano Montilla 
es el encendido mosto 
placentero, 
aunque late en él y brilla 
todo el calor del Agosto 
prisionero. 
Entre líquidos rubíes 
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de las copas cristalinas, 
sueño vago 
adivina las huríes, 
como pálidas ondinas 
en un lago. 
Y de mágicos espejos 
fantásticas imposturas 
no son esas; 
que yo he visto á sus reflejos 
la faz de las hermosuras 
cordobesas. 
Vi en las ondas intranquilas 
asomar de dos centellas 
el claror, 
y aun dudo si las pupilas 
eran pupilas ó estrellas 
del amor. 
Del vino entre los sonrojos, 
dos ojos negros..., sin calma 
miré inciertos..., 
¡rayos, tal vez, de esos ojos 
que llevamos en el alma 
siempre abiertos! 
El viento mece en las frondas, 
á la vez, pájaros, nidos, 
y canciones, 
y así agítanse en las ondas 
cantos y sueños perdidos... 
¡ilusiones' 
Si el vino, que es dios, me inspira, 
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y el amor,númen divino, 
silos dos 
pulsan acordes mi lira, 
cantando el amor y el vino 
canto á Dios. 
Brindemos, hermanos mios, 
poetas y trovadores 
de este suelo, 
por sus campos, por sus rios, 
por sus niñas, por sus flores, 
por su cielo. 
Desceñidas ya las ropas, 
y abrasando la cabeza 
sacro ardor, 
brindemos, llenas las copas, 
por el arte, la belleza, 
y el amor. 
Córdoba—Julio-
415— 
L A M U S A G A L L E G A . 
Galicia, hermosa tierra, salió ya de su 
apatía y colabora en el progreso general. 
No lleva al hombro la cuba llena de agua 
para calmar la sed de Madrid: ha encontra-
do la fuente en su propia casa. 
En muy pocos años, su lengua ha adqui-
rido extraordinario desarrollo. Su literatura 
ostenta ya el primor de las flores y la madu-
rez de los frutos. Es una escuela regional 
que sigue en importancia á la de Cataluña. 
Lo evidencia la calidad y el número de su 
producción científica y de su obra poética. 
Víctor López Seoane há dado á conocer la 
historia natural de Galicia, (1861-84), publi-
cando preciosos estudios de la «fauna ga-
llega» en general, de la «fauna mastológica», 
y de los «reptiles y anfibios» del suelo galle-
go, después de ofrecernos, bajo los auspi-
cios de la Real Academia de Ciencias, el 
«Catálogo de las aves de Andalucía.» 
La historia, propiamente dicha, de los 
gallegos, («semejantes,—dice Murguía—á 
los antiguos celtas, duros como el hacha de 
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bronce de que se servían, iguales al fiero 
germano con quien mezclaron su sangre,») 
es una historia interesante, casi labrada ya 
por las manos de Barreiro, Saralegui, Váz-
quez, Vicetto, Murguía y otros escritores. 
Acomete Barreiro la investigación de los 
brujos y astrólogos perseguidos por la 
Inquisición en Galicia; L. Saralegui se re-
monta á las nubes de la época céltica; A. 
Vázquez entretiene sus ocios determinando 
curiosas efemérides; Platas y Alvarez de la 
Braña se fijan en la estadística y geografía 
de las cuatro provincias; Vicetto se atreve 
á escribir un prolijo ensayo de historia re-
gional; y Manuel Murguía, con rasgos de 
imaginación que ocupan á veces el lugar 
del juicio, vá trazando la historia general de 
Galicia, excelente á pesar de todo. 
Los tipos, las costumbres, las leyendas 
del país, encuentran pintores que las dibu-
jen fiel y delicadamente. La célebre nove-
lista Emilia Pardo Bazan, en algunas de 
sus novelas (El Cisne de Vilamortá) copia 
seres reales y vivos de su hermoso país, 
como hace Pereda en casi todas las suyas, 
admirables por la creación y verdad de to-
dos sus caracteres. Otras veces, la insigne 
escritora se asocia á otros artistas, y con-
fecciona y aliña la «Menestra de tipos po-
pulares de Galicia.» Murguía publica las 
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«Semblanzas galicianas,» y Segade y Ogea 
cuentos varios, que el segundo apellida 
«Míticos.» 
Es la tendencia local á restaurar el tipo 
galaico, aunque sea hundiéndose en el abis-
mo de la arqueología. De esas profundidades 
se levanta el «.idioma gallego)), como le llama 
Antonio de la Iglesia, penetrando en su os-
cura antigüedad y marcando sus épocas y 
vicisitudes. Nada menos que al siglo VI de 
J. C. dilata los términos del idioma galicia-
no, colocando á modo de jalones en el 
camino de la historia, apólogos, cuentos, 
refranes, adivinos, cantigas, romances y 
otros documentos literarios, tales como ver-
sos de Alvarez de Villasandino (s. XIV); 
obras de Alfonso el Sabio (s. XIII); el fuero 
de La Coruña (-1157-1188-); el foro del mo-
nasterio de Arnoya (-1016-) un epitafio romá-
nico de la villa de Noya. (-966-); el romance 
del Figueiral (s. VIII) el tratado de las cos-
tumbres ibéricas (s. VII); y los Cánones y 
Capítulos Eclesiásticos de San Martin Du-
miense (s. VI). 
Y la pluma de La Iglesia no es la única 
que ha tratado del idioma hablado hoy «por 
quince millones de habitantes diseminados 
por todo el globo.» Galicia, revista de aquel 
reino, editó en 1863 el «Diccionario gallego-
castellano» de Francisco Javier Rodríguez. 
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Un año después, Francisco Miras imprimió 
su «Gramática» y «Vocabulario.» De 1868 es 
la «Gramática gallega» de Juan Saco de 
Arce. De la misma fecha «El habla gallega» 
de Juan Cuveiro Pínol, que estudia el origen 
y vicisitudes de su lengua patria; dando á 
luz, en 1876, un diccionario; y otro no menos 
curioso, en 1885, Marcial Valladares; movi-
miento filológico que demuestra la creciente 
prosperidad del gallego, que es cada día 
más apreciado, y será conocido y estimado 
de todos los españoles el día que se mul-
tipliquen las colecciones selectas de sus au-
tores ilustres. Ya en 1882, Pórtela Pérez hizo 
la «Colección de poesias gallegas d' alguns 
autores.» López Cortón restaurando en La 
Coruña los juegos florales, (1861), dio el 
primer ejemplo en su «Mosaico poético de 
nuestros vates gallegos contemporáneos.» 
Y ahora mismo (Agosto, 1888) continúa en 
Vigo el gusto por los certámenes, que, des-
graciadamente, produce menguados frutos. 
Con y sin el estímulo de estas contiendas 
intelectuales, la musa regional de Galicia, 
ya popular, ya culta, quiere acreditar la 
especie de T. Braga acerca de haberse ela-
borado allí «la tradición lírica propagada 
»á los demás países de España, como ya 
anotó en el siglo X V el marques de San-
»tillana...» 
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El pueblo recita ó canta todavía romances 
de Don A leixo, de Doncela que vai á guerra, 
y de Os Nadales: 
«Caminando vai a Virgen María 
San José levaba en sua compañía.» 
La lira gallega modula dulcísimas canti-
gas, que llaman alalás, muiñeiras, aninovo, 
mayos, cantar de pandeiro etc., etc. 
Pérez Ballesteros en su Cancionero, nos 
brinda preciosos cantares. De Lugo: 
«¡Ai! has-de cantar, mininha solteira, 
¡ay! has-de cantar ala n'a. ribeira.» 
La ruada se entona al son del pandeiro, y 
al compás de las alegres conchas de Ossian, 
dice Murguía, y es la continuación admira-
ble de la triada céltica, metro por excelencia 
gallego, según Costa, uno de los celtistas 
más ilustrados. 
«O pandeiro toca ben, 
a ferreñas fanlle o son; 
vivan os que amores ten.» 
Terceto que aparece en conjuros, adivi-
nanzas y otras formas tradicionales del pue-
blo, y que se conserva en la soleá gitana. 
El ataruxo, grito que se suelta en medio 
de las cantigas, resuena en las cañadas y 
cerros, repetido por los campesinos al em-
prender de noche algún viaje. ¿Es el renchi-
Udo de Asturias? 
¡Y qué dulcemente melancólico es el canto 
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de la nostalgia! La morrinha de los gallegos 
ausentes de su querida patria, se manifiesta 
en estrofas líricas de ternura y suavidad 
inimitables: 
«¡Airiños, airiños, aires! 
¡airiños da miña térra! 
¡airiños, airiños, aires! 
¡airiños, lévame á ela! 
La poesía galaica, subiendo del pueblo á 
las clases más elevadas y cultas, ha adqui-
rido carácter literario ya indiscutible. Los 
Precursores, los Escritores gallegos, y la His-
toria de la literatura gallega, entre otras 
obras de esta índole, lo evidencian. Ya en 
1840-43, emite vivos resplandores la pléyade 
literaria de Santiago.—Faraldo, de Betan-
zos, brillaba entre los astros menores, y, 
sin embargo, era buen poeta este hombre 
político, que unía, como Lamartine, en su 
ardiente corazón sentimientos religiosos y 
aspiraciones revolucionarias. Aurelio Agui-
rre es más querido de las musas que lo fué 
de las bellas cordobesas The gentlement 
Aben-Humeya (firma del enamorado Faral-
do en Andalucía) Aurelio hijo de Agustín 
Dios y de una señora vascongada, fué libe-
ral como su padre, apodado Dios-No por la 
exaltación de sus ideas; pero, aunque en la 
revolución del 54 fué predicando de taller 
en taller libertad y democracia, no aban-
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donó las creencias católicas de su ma-
dre. Ni republicano ni hereje quiere ser en 
su enérgica poesía «A mis calumniadores.» 
Sus compañeros de Universidad, en 1857, 
le obligaron entusiasmados á imprimir atro-
pelladamente sus Ensayos Poéticos. Pero el 
estudiante del último año de derecho, el 
artista veleidoso, unas veces pintor, otras 
comediante, siempre poeta, amó y cantó «A 
una huérfana,» que conoció en Vigo, y estos 
amores fueron la causa ocasional de su 
temprana muerte. Después de visitar á su 
novia, en el estío de la publicación de sus 
rimas, se encaminó á la playa de San Ama-
ro. Se bañó y encontró su tumba en el 
Occéano. Aunque de 25 años sucumbió el 
poeta, formó escuela poética el aguirrismo. 
Eduardo Pondal es otro bardo de Galicia, ó, 
con más propiedad, es el bardo, que pulsa 
la rotta de los cantores celtas en la áspera 
tierra de Bergantines, en la soledad del 
campo, donde la marea confunde las olas 
del mar y las del rio, al ronco murmurar 
de las aguas y á los rumores del pinar de 
Telia. Si por Queixumes d'os pinos es célebre 
Pondal, su popularidad como bardo gallego 
teta de La campana de Anllons, que vibra 
con el adiós melancólico del bergantiñan á 
los seres inanimados de su tierra. Dicen, 
que está escribiendo con el título de Eoas 
9 
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el poema del descubrimiento de América. 
¡Ojalá tenga mas acierto que tuvo en su 
Colon el poeta de las dolor as! Benito Vicetto, 
hijo de un contrabandista italiano, y de una 
gallega tan dura como su esposo, fué altivo, 
agreste, dado á las emociones fuertes, como 
sus padres. De esto y de su vida errabunda 
y solitaria, nacen sus caracteres distintivos. 
De ahí su Caballero de la cruz verde, novela 
romántica, y su Víctor Basben, autobiografía 
en que la imaginación novelesca se sobre-
pone á la verdad histórica, y, sobre todos 
sus libros, Los hidalgos de Monforte, novela 
histórica, desordenada, de duros contrastes, 
de interesante acción y de acentuado galle-
guismo. Sobre las figuras sombrías creadas 
por el apasionado novelista, víctima de una 
mujer sin corazón, flota una visión lumino-
sa, ideal, que robó al cielo azul y claro de 
Andalucía: es Ildara. ¡Ildara! En oposición 
á la torpe dama que amargó y nubló muchas 
páginas de su vida, imaginó un ángel para 
iluminar las páginas de sus libros. Vicetto 
no fué nunca amigo, sino rival del ilustre 
Murguía, otro de los creadores de la litera-
tura gallega, prosista castellano que escribe 
poesías lamartinianas en prosa, literato doc-
to que tuvo la dicha de enamorar y enlazarse 
santamente con la más simpática y genial 
de las poetisas gallegas. Tal fué Rosalía 
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Castro, que es una de las musas regionales 
conocida fuera de su país. Sus (.(.Cantares 
gallegos» (1863), que tuvieron en Cataluña 
extraordinaria resonancia, engendraron al 
fin y al cabo en Galicia una falange de 
poetas. Un excelente escritor, Pastor Diaz, 
iba á escribir el prólogo de los Cantares, 
pero la muerte no le permitió consignar en 
él su amor á las literaturas regionales. Así 
como al frente de las poesías de Zorrilla 
escribió la defensa apologética del romanti-
cismo, asi al frente de los versos de Rosalía 
deseaba estampar el elogio de las escuelas 
poéticas hijas del espíritu local. Canalejas 
no veía en la poetisa de los cantares galle- . 
gos sino una esperanza de la lírica españo-
la; Pastor Diaz descubría la aurora de un 
sol nuevo en los cielos del arte. En los 
cantares está la poesía del pueblo; en Follas 
Novas hay más, algo de la melancolía hei-
niana, el tono agri-dulce, el modo elegiaco-
satírico, el humor del vate franco-alemán. 
En las orillas del Sar, (cantado también por 
Rosalía) debe existir el vapor, la niebla, la 
bruma de las orillas del Rin. 
Más, muchos más poetas describen hoy 
en gallego ó en castellano las cosas de su 
tierra; pero, en la imposibilidad de enume-
rarlos todos, quiero cerrar estos párrafos 
con el nombre de Curros. En mi humilde 
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opinión, Galicia no le tiene más grande. ¿Qué 
importan sus inclinaciones heterodoxas? Es 
gran artista, y buen gallego, cantando el ho-
gaño y renegando del antaño con demasiado 
fervor. El lenguaje gallego brilla libre de 
prosaísmos y barbarismos en las cantigas 
de Rosalía Castro; en las de Curros Enriquez. 
se enriquece con frases y giros de Portugal, 
tesoros que son de la familia y no se roba 
al utilizarlos. En 1880 se publicaron los Aires 
d'a miña térra: en 7 ú 8 años se han agotado 
tres ediciones,=rara avis en España donde 
los versos, aun los mejores, no tienen más 
salida que las bibliotecas surtidas por el 
ministerio de Fomento. 
Esta escepción hace el elogio de la litera-
tura gallega, donde, además de los mencio-
nados, pero sin la inspiración de Curros, 
lírico de los mas altos de España, se apre-
cian otros poetas: O. Muñíais, el de las 
«Semblanzas;» Jesús Muruais, el de los 
cuadros de costumbres alegres y humorísti-
cos; Teodoro Vesteiro, autor de lindos versos? 
Francisco Miras, con su poema «Creación y 
Redención;» A. Fernández Morales, que hizo 
ensayos poéticos en dialecto berciano; Be-
nito Losada, el de los festivos «.Soaces d'un 
vélhoi>; F. María de la Iglesia, que vio en La 
Coruña, año de 1882, representar el primer 
drama escrito en gallego «A fonte d'o arnra-
—125— 
mentó,» y otros que, como alguno de los 
citados, ya no pertenecen á este mundo. 
Dígase ahora si el renacimiento de la 
musa gallega es ó no fenómeno extraordi-
nario. Que no merece el desden de los vates 
cortesanos, está fuera de duda. Sí será fugaz 
ó duradero tan extraño florecimiento, ya es 
más discutible. Y, en fin, que detras de ese 
regionalismo literario asoma el rostro un 
separatismo político, digno de las burlas ó 
de las iras de los poetas castizos, tampoco 
merece discutirse. Murguía sueña con una 
Galicia autónoma, suijuris, que, ni falsean-
do violentamente los hechos históricos, ha 
existido nunca, ni existirá en los siglos fu-
turos, como no se descomponga en taifas 
semi-salvajes la España actual. No camina-
mos á la pulverización político-social, sino 
á la descentralización económico-adminis-
trativa. Prosperen y florezcan los pueblos 
y tendrán arte y literatura propias. La musa 
gallega ¿qué significa? Que Galicia, 'merced. 
| las corrientes de la civilización, después 
de cubrir las necesidades materiales, se de-
dica á los goces de la inteligencia. | 





Resuene ya mí cántico 
al siglo en que he nacido: 
mi voz no es la del pájaro, 
que oculto vé su nido 
de ruinas melancólicas 
en lóbrego rincón. 
Amo los campos fértiles, 
los caudalosos ríos, 
y no los bosques tétricos, 
do agrestes y sombríos 
asilo dan los árboles 
al tigre y al león. 
Otros de oscuras épocas 
canten el rudo imperio: 
las catedrales góticas, 
el sacro monasterio, 
y el monje que las crónicas 
deletreando está: 
del tajo en agria cúspide 
surge feudal castillo, 
y allá en la vega escúchase, 
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no el blando caramillo, 
sino de trompas bélicas 
furioso resonar!... 
Las olas de los bárbaros 
ya mansas se tendieron, 
y de sus fieros ímpetus 
los pueblos resurgieron, 
cual islas de madréporas 
del seno de la mar. 
Vegetación espléndida 
sobre las islas crece: 
sus ñores besa el céfiro, 
y el sol, que resplandece 
en cielo azul, sus ósculos 
purísimos les dá. 
¡Oh, bellas metamorfosis 
de la gentil poesía! 
"Verdades sois, no fábulas, 
que Ovidio os soñaría 
de edad futura símbolos, 
signos de su esplendor. 
En el peñón del Cáucaso 
no gime Prometeo: 
el fuego que á los númenes 
robó, ya es su trofeo, 
y anima el grande espíritu 
de un siglo redentor. 
Salió el feroz Encelado 
de su caverna ardiente: 
ciñó armadura férrea, 
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al cielo írguió la frente, 
y le mostró su cólera 
con estridente voz. 
Mas el ti tán indómito 
doblégase á la ciencia: 
silba, ruge frenético, 
se agita de impaciencia, 
y devorando obstáculos 
despéñase veloz. 
Vedlo! Corcel flamígero 
cruza, arrojando espumas, 
Jas simas y los túneles, 
las sombras y las brumas, 
y de las sierras ásperas 
se precipita al mar. 
De nueva forma vístese, 
y al piélago se lanza: 
crugen sus recios músculos, 
y, á su brutal pujanza, 
se írrita el padre Occéano 
para abatirse más . 
Las piedras hoy trasfórmanss, 
no en hombres, en ciudades: 
limpia de monstruos Hércules 
las bravas soledades, 
v arrullan blandas tórtolas 
donde silbó el reptil. 
Junto á los templos místicos 
que incienso vago azula, 
surgen las negras fábricas 
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donde el vapor ondula, 
y del taller y el órgano 
se unen los ecos mil. 
Rompió Mercurio alígero 
su inútil caduceo; 
que al palpitar América, 
escucha el europeo 
por medio del Atlántico 
un mundo palpitar. 
Por nervios mil eléctricos 
rayo fugaz serpea, 
y, en alas del relámpago, 
van la triunfal idea, 
de ardiente amor el ósculo 
y el lloro maternal. 
En vano Átropos rígida 
corta el vital aliento: 
dormido en caja ebúrnea, 
nuestro postrer acento 
espera en ecos postumos 
feliz resurrección. 
No entera al negro túmulo 
desciende ya la vida: 
cual á conjuro mágico 
latiendo estremecida, 
de entre cenizas áridas 
saldrá la humana voz. 
A la región etérea 
el sabio vuela, y sube 
por cima de las águilas 
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á la encendida nube, 
do truenos y relámpagos 
forja la tempestad. 
Y baja á las recónditas 
cavernas,y sorprende 
al misterioso Espíritu, 
que con su soplo enciende 
inextinguibles lámparas 
de resplandor vital. 
Que de la vida el hálito 
respira en el acento 
con que el agudo cínife 
rasga fugaz el viento, 
y en el girar armónico 
del globo sideral. 
Y seres hay sin número, 
bajo la ley divina, 
en los sutiles átomos 
de gota cristalina, 
y en los hirvientes piélagos 
del cerco terrenal. 
La tierra sus recónditas 
entrañas seculares 
abre, y sus pliegues últimos 
las olas de los mares: 
de las espumas candidas 
Venus sale otra vez. 
Y los primeros gérmenes 
de tierras y de cielos, 
de la materia cósmica 
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desgarran ya los velos, 
mostrando los orígenes 
del ser y del no ser. 
Ladrillos son las páginas 
de asiáticos imperios: 
rompen los hieroglíficos 
sus claves y misterios, 
y salen voces mágicas 
del seno de Babel. 
Los patriarcas bíblicos 
retornan á sus tiendas; 
sumergen á Pentápolis 
olas de fuego horrendas; 
y entre diluvios plácida 
vá el arca de Noé. 
Ya el África no es virgen 
que, en soñolienta calma, 
las horas pasa inútiles 
del brazo de una palma, 
soñando, ociosa náyade, 
lagos de leche y miel. 
Que ante el Colón británico, 
de amor y ciencia lleno, 
mostró la virgen líbica 
su no tocado seno, 
y es ya amorosa cónyuge 
y madre tierna y fiel. 
Honda erupción volcánica 
logró fundir al cabo 
el cetro de los déspotas, 
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los grillos del esclavo, 
temblando las Pirámides 
al ruido del volcan. 
Del Vaticano al Gólgota, 
y desde el Tajo al Neva, 
tempestuosa ráfaga 
canto de gloria lleva: 
es la canción unísona 
que dice /Libertad/ 
Canción de voces múltiples 
al siglo que yo canto! 
¡Cantad, siervos y mártires, 
cantad el himno santo, 
que el himno de las víctimas 
es grato siempre á Dios! 
Y á Dios en notas célicas 
se alce magestuoso, 
no el grito de la cólera, 
sino el cantar hermoso, 
que vuela con los ímpetus 




Virtudes ds bohemios.—Gusanos gue tejen ilusio-
nes.—Faoeios primitivos.— Melodías extrañas— 
El tronco de encina.—Recuerdos melancólicos.— 
El potaje.—Felicidad del gallego.—Trovadores 
sin arpa.—Hicos y felices,—Versos dedicados á 
Alarcon. —Luchas secretas.—Alegraos. 
Los que, alejados del hogar paterno, veis 
acercarse la Noche-Buena en el gabinete 
frío, estrecho y oscuro de la casa de huéspe-
des, tened paciencia, que de menos nos hizo 
Dios, y la resignación y longanimidad son 
•virtudes -creadas exprofeso para los bohe-
mos que arrastramos la vida pecaminosa 
por las encrucijadas de la Corte. 
Paciencia y barajar. Ya se han levantado 
los montones de frutas escarchadas, los 
puestos de turrones y peladillas, las tiendas 
de peros, roscos, mazapanes y otras ilusio-
nes tentadoras del estómago. ¡Ilusiones]... 
Sí, á la verdad, porque no se han inventa-
do esos caprichos de la dulcería para los 
míseros y vagamundos idealistas que soña-
dos con el néctar de los dioses, ó con las 
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lágrimas del alba, á falta del pavo trufado 
ó del jamón de Trevélez. 
Salgamos de nuestro capullo, gusanos que 
tejemos en la soledad la áurea red de espe-
ranzas irrealizables; salgamos á respirar el 
aire fresco, glacial de Diciembre, aunque se 
hielen nuestros sueños, encendidos como la 
grana, y nuestro pecho desabrigado como 
un carámbano. 
¡A la calle! Vamos á soñar en medio de la 
plaza de Santa Cruz ó de la Carrera de San 
Jerónimo, ya que tenemos la no envidiable 
fortuna de soñar despiertos en esta Babel 
donde, mas que en otra parte, la vida es un 
sueño.... de locos. 
No hagamos caso del ruido de sonajas y 
tambores que nos acomete y asedia. No es 
serenata ofrecida á la olímpica majestad de 
un político soberbio por los admiradores de 
su talla Msmarckiana. Es, sencillamente, 
alegre cencerrada de chicuelos alborotado-
res, que se acuerdan de los pastores de Be-
lén, Faccios primitivos que no conocieron 
más que el rabel y la zampona, y el balar de 
las ovejas y el bramar de los torrentes. 
Algo mejor resonaría esta noche en los 
oidos del alma la orquesta jubilosa de zaga-
les y pastorcillas en el seno de los valles, 
que las arias del Teatro Real, coreadas por 
los silbidos de la muchedumbre. 
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El aire del campo tiene melodías estrañas 
que no producen jamás el agudo violín, el 
severo violón ó el dulce violoncello. La flau-
ta de cañas sonando en las gargantas del 
campo es delicada como susurro del aire 
en las hierbas ó tierna como suspiro de vir-
gen enamorada. 
Esta, gentil y hermosa, baja con su rojo 
corpino de la colina vestida de blanco. No 
es que la nieve ha coronado las lomas: es 
que los almendros en flor blanquean como 
estrellas de hielo en los alrededores de la 
aldea. 
¡La aldea! Su campanario se destaca, vi-
gilante centinela, sobre las casas apiñadas. 
Puntos luminosos interrumpen las sombras 
de la noche. 
«Por la vecina calle 
pasa la multitud, canta, vocea, 
y hasta que ronco estalle, 
el esquilón voltea 
de júbilo en la torre de la aldea.» 
La Noche-Buena es un festival que ni el de 
París. Se cena fuerte y se bebe mas fuerte 
aún. Se tiende en la anchurosa chimenea un 
enorme tronco de encina: llamas azules ro-
dean el pedazo de árbol desde el crepúsculo 
vespertino hasta la hora en que anuncia el 
gallo el crepúsculo de la mañana. 
Al amor de la lumbre se reúne la familia 
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entera: el abuelo preside la fiesta del ho-
gar, en cuyo seno hierve un enjambre de 
nietezuelos juguetones, que prueban golosos 
de todos los platos antes de estar en sazón 
los garbanzos con bacalao y las natillas con 
canela. La conversación es animada, pero 
con un tinte de dulce melancolía. La bruma 
délos recuerdos embellece el cuadro, em-
pañando ligeramente sus claridades. 
Se acuerdan del hijo que yace en el ce-
menterio al pié de un sauce llorón, junto á 
la tumba del hermano querido; hay una pa-
labra de compasión para el antiguo vecino, 
hoy marinero, que pasa la Noche-Buena en 
las temerosas soledades del mar; se bendice 
la memoria del cura de la aldea, fundador 
de una obra pia, que da cena suculenta y 
gratuita á los pobres de la parroquia; se ha-
bla de la carrera del estudiante, y se discu-
te, en torno de la mesa, si ha de ser médico 
ó sacerdote, porque entre los pobres aldea-
nos no hay mas doctores que dos: los del 
cuerpo y los del alma; se disputa, en fin, si 
es lícito en dias de abstinencia de carne 
mezclar huevos con mariscos ó turrón con 
ensalada de apio. 
¡Felices aquellos que gozan, en la tranqui-
lidad de sus costumbres patriarcales, de los 
amorosos recuerdos y sabrosos lacticinios 
de la Noche Buena! Si la comida es rústica; 
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si no está aderezada con los picantes gali-
cismos de la cocina moderna; si el menú es 
el obligado potaje y el arroz con leche im-
prescindible, en cambio hay sentimientos de 
verdadero amor que sazonan el banquete 
comunicándole un sabor que no aciertan á 
darle las fondas y restauran&t de la corona-
da villa. 
Allí se come con extraordinario apetito; 
allí se bebe con delicia incomparable; allí se 
asiste á la misa del gallo con fé entusiasta 
y sincera; aquí... pasea el desterrado del ho-
gar su famélico aburrimiento y su incurable 
nostalgia. 
Aquí solamente es -venturoso el gallego 
que se embriaga con vino peleón y se acuer-
da, entre sorbo y sorbo, de su choza y su 
vaquiña. Feliz en el fondo de su tugurio ó de 
la taberna, no se acuerda de las rimas que 
forja el poeta para achicar sus estreche-
ces y amenizar sus soledades. No le impor-
tan un pito las cabalas de un ministro, las 
aclaraciones de las minorías, las cencerra-
das de la noche del festival, las discusiones 
político-científicas del Ateneo, ni las orgías 
ni bailes aristocráticos. ¿Qué valen esas co-
sas para quien no las conoce, y si las cono-
ce las desdeña, por inaccesibles á su ambi-
ción ó á su gusto repugnantes? 
Alegraos, poetas sin nombre, trovadores 
10 
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sin arpa, que el ruido de las calles incita á 
entusiasmarse. Pájaros errantes, cantad con 
la voz enronquecida por el frió del Guadar-
rama. Olvidaos del hogar remoto, del potaje 
con bacalao, del tronco flameante, de los 
cuentos del abuelo, del estrépito de las zam-
bombas y de la misa del gallo... ¡Alegraos! 
aunque nos llamen poetas, esto es, pobres; 
porque si no tenemos amigos ni Mecenas, 
somos mas ricos que Manzanedo, y mas 
felices que los duques de Santoña. 
Si no fundamos hospitales para niños,—á 
fuerza de suscriciones y rifas—podemos eri-
gir monumentos literarios para las genera-
ciones futuras. Si no tenemos palacios cons-
truidos según las reglas más acabadas del 
mal gusto, tenemos alcázares de luz en la 
fantasía, embellecidos y rematados por el 
numen arquitectónico de la estética. Con-
que, fuera modestia, ¡oh genios sin camisa, 
que tembláis de frió en la Puerta del Sol!, ve-
nid y proclamad á la faz de los serenos y 
guindillas que sois más poetas que Ariosto, 
más ricos que Rostchild, más Tenorios que 
D. Juan y más felices que Abderraman III. 
Ese turrón es vuestro; vuestro es el porve-
nir; vuestra la gloria... ¡Alegraos! tenéis en 
perspectiva una cartera de ministro, ó 
una cama segura en el hospital de Jesús 
Nazareno (hospital de incurables.) 
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El que no se consuela es porque no quiere. 
Los tesoros de la fantasía suplen los teso-
ros de oro y plata que nos faltan. El hogar 
futuro, llameando, coreado de regocijada 
familia, se vislumbra desde la esquina de 
nuestra calle, desde la escarcha del arroyo, 
desde la fria soledad de nuestra alcoba... 
No es la luz vacilante del gas pésimo que 
nos ofrecen los empañados faroles: es la 
llama de aquella chimenea que Alarcón des-
cubría en su Noche-Buena. 
A l insigne escritor dedicaba un amigo 
mió, poeta casi inédito, en una de sus más 
sentidas poesías estos versos: 
¿Quién, lejos del hogar, calma su pena 
si nuevo hogar no labra con sus manos? 
Cuando la Noche-Buena 
de sus misterios llena 
los lares aceítanos, 
¡qué donosa poesía, 
qué arranques de feliz melancolía! 
Mira el poeta, en soledad oscura, 
allá lejos, muy lejos, 
de vaga luz que trémula fulgura 
los pálidos reflejos; 
y el tiempo vuela, y en creciente llama 
aquella luz, que oscila, 
corre y corre y acércase y derrama '• ', 
más vivo resplandor, y al fin tranquila, 
suave y amorosa, 
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sobre el tronco se posa 
que hirió del leñador el golpe duro, 
para alumbrar de Enero las veladas, 
¡y del poeta en el hogar futuro 
aparece entre rojas llamaradas!... 
Pocas esperanzas de labrarse coa sus ma-
nos ese hogar debía tener el poeta cuando, 
en la misma composición, describe así las. 
angustias del escritor sin protección en esta 
ciudad de los dolores ignorados y de las es-
peranzas fallidas. 
¿Quién, en el incruento 
agitado palenque de la idea, 
do sus rayos fulmina el pensamiento, 
sabe el afán, las ansias, el tormento 
del que, en su loca aspiración, pelea, 
y con latir violento 
se lanza presuroso 
en pos de un ideal, y enamorado 
quizás de un sueño azul y luminoso, 
próximo siempre y nunca realizado? 
¡Cuántas almas en flor sobre la arena 
por el simoun heridas! ¡Cuánta savia 
el espíritu vierte!... ya la pena 
de crudo desengaño; ya la rabia 
contra falsa amistad que nos vendía; 
ya la esperanza plácida, riente 
cual lisonjero albor de hermoso dia; 
ya la muerte sombría 
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golpeándonos Ja frente 
de dó caen ilusiones á pedazos, 
\y abriéndonos la tierra dulcemente 
sus maternales brazos!... 
¡Qué tristezas! Olvidémoslas. Risas, luz, 
colores, perfumes, armonías, amores... esa 
es la Noche-Buena. El que nace trae la vida 
á la humanidad; no trae la muerte. 
¡Alegraos!... ¡Alegrémonos!... 





L A COPA 7 L A FLECHA. 
Estaba el viejo Anacreonte sentado junto 
á una ventana abierta, que daba paso á los 
rayos del sol poniente y á la brisa cargada 
de aromas. 
El anciano poeta de Theos, con una copa 
que miraba al trasluz, recreándose en los 
matices del licor purpurino, evocaba en 
aquel momento el cuadro entero de su exis-
tencia. 
El risueño aspecto del campo vecino le 
recordaba su oda á la Primavera: 
Agora que suave 
nace la Primavera, 
¿no ves como las ondas 
del ancho mar, quietas, 
aflojan los furores 
y amigas se serenan? 
¿No ves como ya nada 
el ánade, y empieza 
la grulla á visitarnos, 
y el sol á barrer nieblas? 
Los trabajos del hombre 
ya lucen y ya medran, 
la vega pare gramas, 
la oliva flores echa, 
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las cepas se coronan 
de pámpanos que engendran, 
y de bullentes hojas 
los campos y alamedas. 
El poeta alzó la copa llena de vino, lo 
mezcló con agua á la usanza griega, y tomó 
un sorbo de aquel licor, prueba de su tem-
planza. 
Se ha dicho que el creador de las ana-
creónticas era borracho y lujurioso, porque 
cantó los goces de Baco y de Cupido; pero 
es una apreciación contradicha por la vida 
y obras del poeta jonio. 
—«Yo—se lee en una de sus odas—he 
comido un pedazo de delgada torta, y he 
apurado una copa de vino; y tocando ahora 
delicadamente la amorosa pectis, celebro 
con cantos á mi querida y graciosa amiga.» 
El aedo de Theos no se podía embriagar 
bebiendo de ese modo: echando en la copa 
«diez ciatos de agua y cinco de vino para 
honrar á Baco sin temor ni afrenta» (como 
se expresa en otra parte). 
La querida y graciosa amiga del poeta fué 
la rubia Euripila; pero este amor no le im-
pidió celebrar á las hermosas hetarias que 
tomaban parte en las fiestas de Baco. Algu-
na vez pagó la hermosa con desdenes los 
obsequios del cantor; pero recibió en casti-
go este aviso poético:—«Potranca tracia, 
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que, mirándome con ojos airados, huyes de 
mi cruelmente: ten entendido que puedo 
aj ustarte bien el freno, y, sosteniendo las 
riendas, hacerte girar alrededor de los lin-
des de la carrera. Ahora paces en los prados 
y bricando libre jugueteas, porque no tienes 
un ginete experimentado que te dome.» 
La rubia Euripila, cantada dulcemente 
por el poeta en el bárbiton (lira de su inven-
ción) le dio celos con Artemón, hombre por 
error de naturaleza y mujer en realidad. El 
poeta irritado nos pinta al galán afeminado 
elegantemente vestido, arrastrado en sun-
tuosa litera, ceñida al cuello una cadena de 
oro, y velando su semblante con una som-
brilla de marfil: rasgos satíricos que desdi-
cen del tono suave de las anacreónticas. 
Se ha supuesto que Anacreonte tuvo amo-
res con Safo. Esto se funda en aquella odita 
á una joven de Lesbos que rechazaba al 
poeta porque era viejo, como si en «las guir-
naldas no casaran los lirios blancos y las 
«encarnadas rosas.» 
Deliciosamente poético sería unir con los 
lazos de Cupido á la volcánica poetisa de 
Lesbos y al enamorado poeta de Theos, los 
dos cantores eróticos más ideales de la anti-
gua Grecia; pero la cronología nos enseña 
que la décima musa floreció en tiempo del 
padre de Creso, y en la época de Ciro y de 
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Policrates floreció Anacreonte, esto es, que 
hay medio siglo de diferencia. 
Si á Safo no pudo conocer ni amar, ¿amó 
realmente á aquellos jóvenes celebrados en 
sus cantos, apuestos donceles que danzaban 
en la corte de Policrates, al son de música 
suave y entre guirnaldas de olorosas flores? 
No es fácil borrarle la fea nota de sodomita, 
pues hizo objeto de sus cantos amorosos á 
Símalos, tañedor de flauta, á Cleóbulo, el de 
los ojos de virgen, á Megistes, ceñido de 
agnocasto... Debilidades de la civilización 
pagana, deificadas por Cicerón en su Natu-
raleza de los dioses y por Platón en sus Diá-
logos. 
Pero estas sombras de inmoralidad, que 
manchan también la vida de Tibulo, de Teo-
crito y de Virgilio, no atenúan el mérito de 
las odas suavísimas de Anacreonte, el can-
tor de la copa de Baco y de las flechas de 
Cupido. 
A estos asuntos se reducen los de sus 
poesias, dulce y laxamente interpretados, 
pues cuanto hay de apacible, tierno, risueño 
y delicado, suena en la lira jónica: la misma 
lira, que si quiere cantar á Atridas ó á Cad-
mo, solo canta amores; el amor mojado, 
que, recogido por amable huésped en su 
hogar, y después de haberse enjugado á su 
hospitalaria lumbre, se vuelve y hiere con 
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un dardo á su generoso protector; la abeja, 
cuya punzada no es menos aguda que las 
flechas del hijo de Venus; la cigarra que se 
baña en una gota de rocío... 
Cigarra, feliz eres 
sobre las tiernas ramas, 
bebiendo de rocío 
una gotilla escasa. 
Desde allí, como reina, 
sonoramente cantas: 
cuanto miras es tuyo 
por selvas y campañas. 
Y la palomilla, que se posa y duerme so-
bre las cuerdas de la lira anacreóntica; y 
las canciones de sobremesa, entonadas en 
los festines de los griegos opulentos; y el 
himno vendimial, donde la gracia toma co-
lores demasiado fuertes. 
El poeta que llegó á tan avanzada edad, 
que por ella suele llamársele el anciano de 
Theos, (longevidad que habla mucho en 
favor de su sobriedad y templanza), en esa 
tarde primaveral, que lo presenta entregado 
á sus recuerdos, después de mirar las nube-
cillas rosadas del crepúsculo, bajó la vista 
hasta la copa herida por los últimos rayos 
del sol. El vino formaba ondas de púrpura, 
y entre ellas bogaban ligeros granos de uva, 
como si los dones de Baco quisieran estar 
representados bajo todas sus formas. 
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Sonreía el anciano, y sus labios parecían 
deletrear confusamente sus versos dioni-
siacos: 
Bebe la tierra fértil, 
y á la tierra las plantas, 
las aguas á los vientos, 
los soles á las aguas, 
á los soles las lunas 
y las estrellas claras, 
pues, ¿por qué la bebida 
me vedáis, camaradas? 
Ya tomaba de nuevo el poeta la copa del 
dios, cuando una paloma, revoloteando des-
de un árbol, le trajo á la memoria aquel 
diálogo precioso: 
—Amada palomilla, 
¿de dónde, di, ó adonde 
vienes con tanta priesa, 
vas con tantos olores? 
—Pues á ti, qué te importa? 
Sabrás que Anacreonte, 
me envía á su Batilo, 
señor de todo el orbe, 
que, como por un himno 
me emancipó Dione, 
nombróme por su paje 
y él por tal recibióme. 
Suyas son estas cartas, 
suyos estos renglones, 
por lo cual me promete 
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libertad cuando torne; 
pero yo no la quiero, 
ni quiero que me ahorre, 
porque ¿de que me sirve 
andar cruzando montes, 
comer podridas vacas, 
ni posarme en los robles? 
A mí, pues, me permite 
el mismo Anacreonte 
comer de sus viandas, 
beber de sus licores; 
y cuando bien brindada 
doy saltos voladores, 
le cubro con mis alas, 
y él dulce las acoge: 
su cítara es mi cama, 
sus cuerdas mis colchones, 
donde suavemente 
duermo toda la noche.... 
Mi historia es esta, amigo, 
pero queda á los dioses, 
que me has hecho parlera 
más que graja del bosque. 
Huyó la paloma volando y los ojos soño-
lientos del aedo la siguieron por los aires, 
quedando luego adormecidos en extática 
quietud. Se encontraba el poeta jonio en ese 
momento de ambicioso anhelar, en que el 
inspirado del Numen, el amante y amado 
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de la Poesía, sueña con la inmortalidad en 
la Historia. 
Sus odas tenían celebridad y resonancia 
en toda la Grecia. Llamadas estaban á re-
sonar en pueblos y siglos innumerables. 
Teócrito, en sus idilios La muerte de Ado-
nis, y El amor y la abeja; Mosco, en el Amor 
fugitivo; Meleagro, en varias odas, son digna 
muestra del espíritu anacreóntico. La gracio-
sa y leve métrica del teyo sirve para cantar, 
en boca de Sofronio, la Anunciación de la 
madre de Dios. La bacante se ha disfrazado 
de virgen. Fócio, un emperador, cierra en el 
siglo IX la reseña de las letras bizantinas y 
de las imitaciones anacreónticas. 
Muere, en brazos de Roma, eme le robó 
vida y cultura, la gran nación helena: pasan 
los siglos; nace el XIX, y con él renace y se 
levanta aquel pueblo semi-enterrado por la 
barbarie turca, y con los primeros vagidos 
del griego moderno, en la lira del macedón 
Atanasio Christopoulos, resuena el caden-
cioso bárbiton del risueño Anacreonte. El 
cantor de El amor y la abeja merece bien de 
la patria. 
En Roma, Horacio sigue las huellas bá-
quico-eróticas en las odas á Leuconoe, la 
Novilla, á Su Paje y otras; pero la origina-
lidad del lírico de Venusia no se eclipsa en 
esos ligeros cantos. Ofrece Catulo en sus 
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•versos á Lesbia algunos rasgos anacreónti-
cos. Los idilios de Ausonio, siglo IV, son eco 
baladí de las odas teyas. 
En la edad media, la musa sobria de los 
banquetes griegos se enlaza violentamente, 
y es mucho decir, con los cantos goliardes-
cos, descartados de sus espinas satíricas, 
con los cantos orgiásticos de los estudiantes: 
«Yo quisiera morir en la taberna: 
Dios preste al ebrio la salud eterna...» 
Brilla tras largas sombras la aurora del 
Renacimiento. Enrique Esteban descubre en 
Italia,—1547,—dos códices que publicó en 
París,—1554.—Son poesías atribuidas á Ana-
creonte, Safo y Alceo. El entusiasmo litera-
rio, excitado entonces por motivos análo-
gos, llegó á la exaltación. 
Traducen á Anacreonte, Enrique Esteban 
y Andreas, imitándole Escaligero, Faubman 
y Barthio. Bernardo Tasso, padre del épico, 
introduce en Italia el metro anacreóntico. 
Lo modifica Chiabrera de Savona. En el 
siglo XVIII, Paolo Rolli anacreontiza en Si 
oeviafn. Gerardo de Rossi, en sus odas á 
manera de cuadros, y Jacobo Bitorelli, en 
sus anacreónticas á Dori, pasan por buenos 
poetas; mas nada valen ante el gran Leopar-
diy lírico, satírico, amargo como las heces 
pesimistas, que en los albores de nuestro 
siglo publicó dos bellas odas á El amor y á 
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La luna, que supuso encontradas en un có-
dice: admirable superchería, que engañó á 
los doctos, evidenciando que el alma del 
cantor de Italia tenía la flexibilidad necesa-
ria para beber en la copa y herirse con las 
flechas de Anacreonte. 
En este certamen, los franceses presentan 
á Belleau, traductor del teyo; á Ronsard, 
imitador; á La Fontaine, superior á entram-
bos; á Chaulieu, meestro quizás de Voltaire 
en poesías ligeras; á Voltaire mismo, en su 
oda Si queréis que yo ame aun..., y á Beran-
ger, que en su canto á la independencia 
griega, evoca la sombra de Anacreonte, que 
excita á sus compatriotas á luchar denoda-
dos por la independencia de la patria. 
Moore es el anacreóntico inglés más so-
bresaliente. El lírico Cowley supo enrique-
cer la lengua inglesa con gracias y primores 
anacreónticos, que derramó eu sus amenas 
canciones. ¿Y no cabe aquí el himno del 
poema Don Juan, de lord Byron, traducido 
por el traductor genial de los clásicos 
'Cicladas islas, islas de la Grecia»...9 
Muchas veces ha interpretado Alemania 
los versos del poeta jonio, cabiéndole gran 
parte de gloria al ilustrado Hagerdom. Gleim 
ha merecido el título de Anacreonte alemán. 
España no ha andado á la zaga de otros 
pueblos en traductores, comentadores é 
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imitadores del maestro griego. Desde el 
conde de Haro, Fernandez de Velasco, hasta 
Martínez de la Rosa, fecundo en juguetes 
líricos, ¡qué nube de anacreónticos y de 
anacreónticas! ¡Cuántas odas á la paloma, 
el céñro, la abeja, el beso, el panal, la rosa, 
la copa de Baco y las flechas de Cupido! 
Villegas, en sus 
... delicias, 
á los veinte limadas, 
á los catorce escritas... 
Quevedo, en una paráfrasis anterior á las 
odas del poeta de Nájera; los hermanos 
Canga-Arguelles, y Conde, orientalista, tra-
ductores; Trillo Figueroa, en la Copa y en la 
Rosa; D. Gregorio de Ángulo y Pellicer de 
Salas, anacreónticos citados por Lope de 
Vega; Cadahalso en sus versos, 
«Vuelve, mi dulce lira, 
vuelve á tu estilo humilde, 
y deja á los Horneros 
cantar á los Aquiles....» 
Iglesias de las Casas, que en su Lira de 
Medellin convierte al melifluo Anacreonte 
en un epigramático Marcial; Gaspar Bono y 
Serrano, de nuestro siglo, que en vez del 
vino ha cantado el soconusco, en lo cual le 
precedió un fraile albacetense, encomiador 
en prosa rimada de sus Pepas ó jicaras, sien-
do el de Aragón y el de Albacete imitadores. 
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tal vez, de Bogiero, que en el XVIII dedicó 
canciones al té; Melendez Valdés, el empa-
lagoso cantor de Batilo; Moratin, en su gra-
ciosa barquerilla 
«En la olorosa, 
áspera Alcarria, 
antes que el Tajo 
reciba al Arlas, 
corriendo lentas 
sus verdes aguas, 
íunto a un remanso 
hay una barca.» 
Estos poetas son ecos prolongados de la 
lira jonia á través de los siglos. 
¿Y quién omite la ridicula anacreontema-
nia de nuestros abuelos? 
Llegó á ia inverosímil, á lo absurdo. Se 
cantaron el daño de las cotillas, el lujo 
del peinado, y el perjuicio de los coches en 
el empedrado de las vías públicas. El pro-
saico conde de Noroña dedicó sus versos á 
lina mosca. Gracias que Arjona después, 
Reinoso, Lista, Nicasio Gallego, y Martínez 
de la Rosa, arrancaron de la lira griega 
más puras armonías. 
¿Y quién podía decir á Anacreonte, cuan-
do soñaba con la inmortalidad, que su musa 
había de tener ese coro inmortal de poetas? 
• Aunque sean verdaderamente vates ó pro-
fetas los alumnos de Apolo, no era posible 
11 
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que adivinase un porvenir de gloria, supe-
rior acaso á los merecimientos de sus fáci-
les poesías. Las liras se templaron al com-
pás de su lira; el lápiz de Girodet reprodujo 
las escenas de sus odas; Mehul las puso en 
música; Bathyle hizo de Anacreonte una 
ópera cómica.... Todas las bellas artes se 
han unido para coronar al poeta de Theos. 
Este, el viejo Anacreonte, en la tarde me-
lancólica que le recordaba por extraña ma-
nera los accidentes de su vida y de su musa, 
sacudió su cabeza, salió de su poético arro-
bamiento, y alzó la copa henchida del espí-
ritu divino de Baco. 
Tenía sed. Un fuego lento consumía los 
humores de su gastado organismo. Era 
como el resplandor último de la llamarada 
del genio. 
Con mano cada vez más trémula, llevó la 
copa á sus labios y la apuró con ansia. Al 
acabar de rodar las últimas gotas, un rudo 
golpe de tos estremeció al anciano. Le si-
guió otro, y otro después. Parecía que en su 
garganta había una mano de hierro. El aire 
no podía entrar... El poeta se asfixiaba con 
un grano de uva. 
Asi fué. Hizo un movimiento convulsivo 
y quedó su cabeza inerte. La copa estaba 
rota á sus pies. Yacía en un rincón la lira... 
¡Anacreonte había muertol 
Madrid—1882 
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El bable, dialecto asturiano, de más oscura 
y prolija antigüedad que el gallego, se estu-
dia actualmente y se cultiva con ardor; pero 
ya Jovellanos, gloria no solo de Asturias, 
sino de España entera, entre sus pensamien-
tos nobles y patrióticos acarició el de fundar 
en Oviedo una academia consagrada á la 
.historia y filología del principado, reuniendo 
con tal objeto el sabio astur varios poemas, 
cantares, romances, proverbios y modismos 
bables. Así Jovellanos, enalteciendo la fabla 
de su región, se anticipaba á la crítica mo-
derna, que por boca de Duran miraba en 
Asturias la «cuna del lenguaje y de la poe-
sía nacional.» 
En la Bibloteca de Rivadeneyra, obras de 
Jovellanos, halla el curioso un «Apunta-
miento sobre el dialecto de Asturias,» pre-
ludio de más largos y sazonados estudios 
que han hecho los filólogos astures. ¿Por qué 
conserva inédito la Diputación provincial 
de Oviedo el manuscrito del gijones señor 
Junquera y Huergo, interesante MS. de gra-
mática y diccionario bables? Y si le parece 
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incompleto el lexicón y la teoría, ¿por qué 
no lo amplia y enriquece con el «Vocabula-
rio» de Caveda y Solares, y sus «Modismos, 
etimologías, adagios y canciones»? Porque 
es lástima que sigan inéditos, sin provecho 
para nadie, esos MS., y otros como el de 
Carlos González de Posada sobre etimolo-
gías, (uno de los más antiguos), y el precio-
so de D.José Arias de Miranda, (uno de los 
más recientes) sobre diccionario y gramá-
tica. En «La Revista de España» y en «La 
Revista de Asturias,» ha publicado el señor 
Miranda estudios filológicos, llegando á ana-
lizar separadamente una de las variedades, 
el bable del Oriente de Asturias. Los señores 
D. Julio de Somoza, en sus «Cosiquines», y 
D. Fermio Canella y Secades, en sus «Es-
tudios», han contribuido al esclarecimiento 
del bable. Laverde Ruiz insertó, en revistas 
asturo-galáicas, dos trabajos: el «Dialecto 
asturiano», y «Apuntes lexicográficos sobre 
una rama del dialecto asturiano.» Y no con-
tento con la importancia regional de su dia-
lecto, el Sr. Rato de Arguelles se dirigió á 
la Academia de la Lengua pidiéndole en 
bable no omitiera en el Diccionario los giros 
y modismos peculiares de Asturias. 
Indudablemente, la española no tiene obli-
gación de llevar á su gran lexicón el rico y 
diverso vocabulario de los dialectos penin-
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sulares; pero, en el diccionario especial de 
arcaísmos y en la gramática histórica cas-
tellana, (objeto propio de su instituto), no sé 
cómo podría hacer un artículo sin tropezar 
con las fablas regionales, de las cuales es 
el principal y más útil para el idioma de 
Castilla el asturiano ó bable, según opina 
•el docto milanés Sr. Ascoli. 
El desden de los sabios madrileños, aca-
démicos ó sueltos, y la guerra de los Arces 
al regionalismo literario, (que tiene la culpa 
de todo, hasta de la subida del alcohol), no 
impide el desarrollo de las letras regionales. 
Las indicaciones bibliográficas sobre el.es-
tudio del bable, más analizado ya que el 
castellano, evidencian esta verdad, que se 
pone.de relieve si añadimos la crónica de 
los poetas asturianos. 
La colección ó antología de Caveda, (á 
impulsos quizás del movimiento romántico,) 
dá á conocer muchos y antiguos cultivado-
res del bable, blando y mimoso como una 
caricia de esposos enamorados. El más cé-
lebre de esos poetas es Antonio González 
Reguera (Antón de Marireguera), natural 
de Logrezana, poeta del siglo XVII, que en 
bable y con tono festivo desarrolla asuntos 
de la literatura clásica, siendo igualmente 
autor de un entremés, ó juguete cómico, y 
•de un romance á Santa Eulalia. 
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No era el siglo de los cultistas muy á pro-
pósito para literaturas regionales, ni nacio-
nales, ni populares, fijos como estaban los 
ojos entonces en la cultura greco-latina, 
único y exclusivo modelo del arte; y sor-
prende la singular excepción de Mariregue-
ra, que, no obstante su carácter asturiano, 
sufre las influencias del tiempo, contando 
en bable, y en lugar de consejas de la mon-
taña, los fabulosos amores de Dido y Eneas. 
Ya en el siglo XVIII, crece la mies. Un hijo 
de Oviedo, Francisco Bernardo de Quirós, 
escribe en bable su linda composición poé-
tica «El caballo.» Bruno Fernandez cantó 
las «Glorias de Asturias,» diálogo, la «Fe-
licitación en los dias de....,» y «La enfer-
medad.» Juan González Villar y Fuertes, 
natural de Luanco, es autor del poema «La 
Judith», que no ha de confundirse con otro 
del mismo asunto, y de autor anónimo, 
revelado por Caveda. Y en bable, revuelto 
con castellano, escribió la poetisa de Oviedo, 
Escolástica Teresa Corral, un entremés que 
se representó en el convento benedictino de 
Santa María de la Vega, en celebración de 
las dias ó cumpleaños de la Abadesa. (MS.) 
Y Antonio Balvidares, en el «Entierro del ca-
nónigo Reguero» y en las «Exequias de 
Carlos III» usó correctamente del lenguaje 
asturiano. 
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Si así crecía la mies en el siglo pasado, 
¿qué diremos del actual, innovador y amigo 
de literaturas arcaicas y populares? El bable 
se ha rejuvenecido, y, aunque no alcanza 
todavía la estatura del gallego, se presenta 
ya lozano y brioso. A Caveda se atribuye el 
idilio tierno y delicado «El niño enfermo.» 
Cuatro años antes de la colección asturiana 
que en 1839 publicó el dulce poeta, docto lite-
rato, y curioso historiador de la arquitectu-
ra, esto es, hacia el 35, había demostrado 
sus condiciones de poeta dramático el gijo-
nes D. José Napoleón Acebal, autor de «Los 
trataos», y de «El camberu en sin les tru-
ches.» Benito Canella Meana, (1840-76), natu-
ral de Sobrescobío, ha dado á luz, en bable, 
«Cantares y i'omances,» y «El Diañu.» Do-
mingo Hevia Prieto, de San Pedro de los 
Arcos, es autor de «Amieva.» Y Teodoro 
Cuesta, aedo popular, el Antón de Mari-Re-
guera del siglo XIX, llega al realismo puro 
y sano en «El despertar de Piñón.» 
Si los que han escrito en bable ó en caste-
llano sobre cosas de Asturias, hubieran de 
incluirse todos en esta enumeración, alcan-
zaría las proporciones de un libro; más á 
riesgo de alargarla demasiado, no se ha de 
hacer completa omisión de los escritores 
que han desentrañado las tradiciones, le-
yendas, mitos y supersticiones, algunas ve-
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ees reveladas en las costumbres de Asturias. 
Arias Miranda ha tratado, en varios artí-
culos, de las «Creencias populares» de aque-
lla raza, discurriendo sobre los vaqueros, 
los familiares, el trasgo y el mal de ojo. 
A D. Tomás Cipriano se atribuye el libro 
publicado sin firma en Valladolid, año de 
1858, con titulo de «Creencias populares de 
Asturias». Leyendas y consejas insertó en 
«La Tradición» y en «El Invierno», (-1857-59-) 
el Sr. I). Gonzalo Casta ñon y Escarano. 
Rogelio Jove y Hevia, Fermín Canella y 
Braulio Vigón han reconstruido, con Aranda 
y con Rato, la vieja mitología asturiana, 
más ceka que latina, aunque lo repugne 
algún sabio clasicista, que vé en el mundo 
greco-romano desde las xanas hasta los 
nubeiros. 
Antonio Arango y Valdes (Simbad) natu-
ral de Pravia, articulista, novelista, crítico 
y poeta, es un buen explorador de las cos-
tumbres, leyendas y fantasías del Principa-
do. Claro lo dicen «El castillo de S. Martín», 
leyenda; los «Amores disimulados», balada; 
«Un crimen y una venganza», novela histó-
rica; la «Cueva de Doña Urraca», conseja; 
«Un día de caza en la peña de Deva», cua-
dro de costumbres; y otras prosas y versos, 
algunos de los cuales se encuentran en 
«Suspiros del alma». (Oviedo, 1859.) 
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Vése, pues, brotar de las peñas de Cova-
donga, cuna de la nacionalidad española, 
una lengua y una literatura, que parecen 
los orígenes de la lengua y literatura caste-
llana, llamada española por su carácter 
oficial y su difusión y grandeza. Ya analizan 
y cultivan el bable muchos escritores, aman-
tes de su país, aunque el asturiano de más 
fama en el actual Parnaso desdeñe las gru-
tas románticas, los valles pintorescos y las 
montañas de su tierra natal, cuyas tradi-
ciones y formas poéticas no arrancan una 
sola nota de su violín tudesco. Otros, es-
cribiendo el castellano, trasladan á sus 
libros algunas notas asturianas, ó persiguen 
con ojos escrutadores las neblinas cuasi-
ossiánicas que flotan en los rios, cabanas 
y lugares de Asturias. 
. Sirva de ejemplo un Pidal, el autor del 
«Salmo de amor», y de otras rimas. Juan 
Menéndez Pidal, oriundo de Pajares ó de 
Villaviciosa, es un poeta asturiano, que, 
para serlo entera y cumplidamente, solo 
necesita una cosa, escribir en bable. Si no 
en este dialecto de sus montañas, escri-
bió en castellano antiguo un verdadero ro-
mance, que cuenta la desdicha de un caba-
llero que, ál volver de la guerra, encontró 
muerta á su bien amada, como le augura-
ban las danzas temblonas y los misteriosos 
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golpes de atambor que le sorprendieron en 
su camino. De esta preciosa leyenda, que 
Balbin de Unquera, (asturiano también, y 
de peregrina erudición), adornó con una 
carta primorosa en fabla, y el autor de este-
artículo con unos malos versos eniabla an-
tigua y nueva, no quiero decir más, por mi 
intervención en los preliminares de la obra; 
pero no he de omitir las alabanzas que me-
rece la poesía Lux aeterna, cuadro empa-
pado en sentimiento sincero y hondo, hijo 
de las nieblas y de los mitos asturianos. La 
agonía de la enamorada joven en la noche 
romántica del sábado, hablando con su ma-
dre, en la alcoba solitaria, acerca del canto 
fugitivo de los amantes rondadores, y re-
cordando á su Juan cuya voz le parecía 
oir entre los amorosos cantos de la ronda, 
y la muerte de la dulce niña al nacer el 
alba 
«Cuando moría, 
en las cumbres lejanas 
amanecía» 
son bellezas que alcanzan el vigor natura-
lista de las más fieles descripciones, el inte-
rés dramático de las mejores baladas, y el 
tono melancólico de la poesía septentrional 
de Europa. No se quien ha dicho,—y si no, 
lo digo yo ahora,—que ni en Inglaterra, ni 
en Alemania, ni en Dinamarca y Suecia, 
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tenemos los españoles necesidad de buscar 
la melancolía poética, las brumas ossiáni-
cas, las vagas fantasías, que nos brindan á 
manos llenas las olas cantábricas, las rias 
gallegas y las montañas astúricas. ¿Para 
qué buscar fuera lo que tenemos en casa? 
Volvamos la atención á nuestros lares, 
y en la fuente innagotable de la poesía popu-
lar refresquemos y vigoricemos la poesía 
culta que se siente débil y lánguida por 
apartarse de aquellos manantiales de aguas 
vivas. Menéndez, siguiendo las tradiciones 
domésticas, ha rebuscado y coleccionado 
en un libro celebrado por literatos de Fran-
cia y Portugal, los romances que cantan 
los asturianos en sus danzas primas, esfo-
yazas y fi)'andones. 
Con esta adición, el Romancero general 
ha ensanchado sus horizontes y la poesía 




CON MOTIVO DE LA LEYENDA 
«DOI HUNO DE BOHDALIEGOS» 
A L INVISO TROVADOR JOAN MENÉNDEZ 
E L Lie. M I C A E L G U T I É R R E Z DE G U A D Á L X U S . 
( E N F A B L A A N T I G U A Y N U E V A ) 
En triste nueche inverniza, 
á la flama del hogar, 
demientre plora é graniza, 
sin cesar, 
contome sapiente vieja, 
joglaresa á las vegadas, 
de trasgos rara conseja 
é de fadas. 
Pantasmas en ella habia, 
vana gahurra quizás, 
é una sombra que fugía 
mas é mas, 
atravesando campiñas, 
barrancos, gleras, torrentes, 
é fornachos é montiñas 
eminentes: 
escochando repetidos, 
en su carrera febril, 
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voceaos, aves, plañidos, 
ecos mil. 
Oyendo atal relación, 
de pavura retremaba, 
é un gato desde el fogón 
me miraba: 
del viento la voz siniestra 
zumbaba en los techos altos, 
y el granizo en la flnestra 
daba saltos: 
aullaba el can ferrojado 
en hondo zaguán umbrio, 
y el hogar cuasi apagado 
daba frió. 
Triste ese ruido me asombra, 
dije á la vieja, ¿no oiría 
ruido tal aquella sombra 
que fugía? 
Sonriyó con mis temores, 
é dijo: mucho te inquietas; 
solo oyen esos rumores 
los poetas, 
que al viento facen plorar, 
á la tórtola gemir, 
é versos al fontanar 
repetir; 
y non sospira la aurilla, 
ni es la tortora doliente, 
ni habla de la fontecilla 
la corriente. 
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Tan ardita remembranza 
con tu pastija canción 
á las mientes se me alcanza; 
que yo al son 
de tus fadados cantares, 
algarivo sempiterno, 
tornar creo'á los mis lares 
en hibierno, 
y el cuento oir de la abuela, 
y el ronco orage que brama, 
siendo el gato centinela 
de la flama. 
¡Oh dotor en poetría, 
famado en decires tersos: 
bendigo yo la harmonía 
de tus versos! 
Que en su leyenda percibo 
escanto tal y fragancia 
que ya entre los goces vivo 
de la infancia. 
Triste es la nueche inverniza, 
mas non cala: te leeré, 
é mientre plora é graniza 
soñaré 
soñaré la boca ufana 
llevar el vaso polido 






( G R A N A D A E N 1840.) 
No tratamos aquí de la Introducción á la 
Estética, de Juan Pablo, ni de obra alguna 
de crítica moderna que analice los elemen-
tos de la literatura romántica y derive de 
los hechos las leyes de la revolución artística. 
Mas estrecho es nuestro humilde propó-
sito. Queremos escribir la reseña fiel de las 
discusiones sobre el romanticismo habidas 
en el Liceo granadino, célebre sociedad que 
en 1840 (segundo de su fundación) sentía 
todas las palpitaciones de la cultura nacio-
nal. «La Alhambra», órgano del Liceo, ofre-
ce el resumen de las llamadas «sesiones de 
competencia», dedicadas á la manifestación 
de las bellas artes (poesia, pintura, música, 
escultura, elocuencia) que renacían en las 
orillas del Genil, corno en toda España, al 
calor de los nuevos ideales. 
Terció en la discusión el señor D. Juan 
Bautista Salazar, versificador fácil, ingenio 
festivo, y defensor como viejo y frió que 
era, del clasicismo ó pseudo-clasicismo de 
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nuestros padres, muy diferente del clasicis-
mo ¡romántico! de nuestros abuelos. 
Otro de los conferenciantes fué el jefe 
político ó gobernador de Granada, Sr. Cam-
bronero (D. José María), consiliario primero 
del Liceo, que, apoyado en las vitales fuer-
zas de la culta asociación, procuró, durante 
su gobierno, el fomento y desarrollo de los 
intereses morales y materiales de Granada, 
y su provincia. 
D. Julián García Valenzuela, jurisconsul-
to, versificador elegante que aspira á la se-
vera magestad del modelo clásico sin llegar 
á sus límites, ni traspasar los del romanti-
cismo, veía los progresos del nuevo arte, 
pero no soltábalas cadenas del antiguo. 
D. José de Lerchundi, uno de los secre-
tarios de la Sección científico-literaria del 
Liceo, sostiene el nihilismo retórico, la re-
latividad del ideal estético, y la libertad 
revolucionaria que descubre en las produc-
ciones del género romántico. 
Zúñiga (M. O. de) que escribía de benefi-
cencia mas bien que de literatura, intervino 
en la polémica, mostrándose flexible y ecléc-
tico. 
Sotomayor (Fernando Alvarez) abandonó 
el terreno de los intereses materiales donde 
solia intelectualmente residir, y bajó al cam-
po de la crítica literaria, queriendo fijar las 
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analogías y diferencias clasico-románticas. 
La unidad de acción y la -verosimilitud eran 
para Sotomayor leyes comunes á entrambas 
escuelas y el fuego de la pasión alma de la 
nueva dramática. 
Pero el alpujarreño D. Nicolás de Roda, 
articulista famoso en Granada, pintor de 
sus costumbres, fiscal de sus vicios y defec-
tos, prosista suelto y claro, á, pesar del 
humor negro que respiran sus cuadros lo-
cales, fué el campeón de las libertades y 
aún de las licencias románticas. Es más 
nihilista que Lerchundi en la preceptiva. 
Con genio todo se hace. Ni siquiera admite 
la unidad de la acción en las obras dramá-
ticas, bastando el interés bien sostenido 
desde la exposición hasta el desenlace. Para 
hacer triunfar sus tesis revolucionarias, usa 
de las armas del teatro antiguo y del teatro 
moderno, esto es, apela á la Niña Boba y á 
la Fuerza del Sino. 
Pero la crónica de la discusión nos dirá 
mejor cómo discurrían los liceistas grana-
dinos acerca del romanticismo seis años 
después de su explosión,—(si en 1834 estalló 
la insurrección artístico-literaria, entre las 
rudas emociones de la peste asiática y del 
sistema constitucional.) 
El Liceo de Granada celebró el día 3 de 
Abril de 1840 su primera sesión «de compe-
12 
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tencia». La sección de Ciencias y Literatura 
puso á discusión el tema ó «teorema» si-
guiente: 
—¿El género romántico debe reconocer ó 
reconoce algunas leyes ó reglas que consti-
tuyan la especialidad de su carácter? En 
caso afirmativo, ¿cuales son estas reglas, 
todas ó algunas de los preceptistas clásicos, 
ú otras derivadas del carácter especial del 
nuevo género literario?— 
Se abrió discusión sobre el tema enun-
ciado. 
Como preliminar, antes de entrar de lleno 
en la cuestión, el Sr. D. Juan Bautista Sala-
zar leyó una composición en verso alusiva 
á las proposiciones clasico-románticas. El 
cronista de ((La Alhambra» dice que fué una 
crítica igualmente severa de ambos rivales. 
Pero hay datos para creer que el festivo 
escritor era, como viejo, laudator temporis 
acti y de las letras clásicas.. Harto claro dice 
->en unas quintillas A mi pluma: 
—«Además, ya vieja eres, 
y no es propio en la vejez 
triste cantar los placeres, 
el vino ni las mujeres, 
como hicieras otra vez. 
Ni con una apostasía 
ofendiendo al clasicismo, 
divertirte en tu agonía 
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con la fantasmagoría 
del nuevo romanticismo.» 
Y por si esto no basta para clasificar al 
violoncelista, sdlá van esos versos asonan-
tados, que son peores que las quintillas ó 
las silvas: 
—«No es tan grande mi modestia 
que me considere inepto 
para forjar una obrilla 
según el gusto moderno, 
con sus tres ó cuatro partes 
en diversidad de metros, 
sus consonantes agudos, 
y la docena de términos 
que son hoy tan del conjuro 
como esponjados en duelo...» 
Acabados los preludios del clásico violon-
celista, el Sr. Cambronera tomó la palabra, 
y, tratando en serio lo que aquel en broma, 
manifestó que en esta primera sesión no se 
proponía llegar al fondo del problema, sino 
reducirlo á términos precisos, con la segu-
ridad de que bien planteado sería bien re-
suelto. 
Opinó que había diferentes clases de lite-
ratura con tipos y caracteres irreductibles, 
distinguiendo la oriental; la greco-romana; 
la de la edad media; la del renacimiento,—» 
reproducción de la griega y latina;—y la 
romántica,—imitación ó renovación de la 
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medioeval. Notas especíñcas separaban es-
tas cinco literaturas, siendo visibles las 
diferenciales del género clásico y del género 
romántico. Algunos dudaban que existieran 
esas graves diferencias; pero saltan á los 
ojos leyendo y comparando las composicio-
nes literarias de uno y otro género. Esa 
distinción profunda se advierte comparando 
las obras de Casimiro Delavigne en sus dos 
épocas, en la clásica y en la posterior, que 
se reflejan con varia fisonomía en su trage-
dia las «Vísperas Sicilianas» y en su drama 
los «Hijos de Eduardo.» Frente á la severa 
unidad y regularidad de la arquitectura 
romana, puso al Sr. Cambronero la arqui-
tectura gótica «que partiendo de un tipo 
origina], admite tan inmensa variedad en 
los incidentes,» como sucede al romanti-
cismo. 
Concluyó el orador suplicando álos liceís-
tas fijasen su atención en los caracteres 
diferenciales de las dos escuelas, porque 
bien determinadas las diferencias, sería 
fácil hallar las reglas del género romántico, 
que las tiene seguramente como el género 
clásico desde Aristóteles hasta Hermosilla. 
Al Sr. Cambronero siguió el Sr. Lerchun-
di, que no se conformó con la razonable 
opinión del docto Jefe Político, sino que 
rechazó la necesidad de preceptos Ajos é 
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inmutables. Antes de decidir sí el romanti-
cismo está sujeto á reglas, la lógica manda 
averiguar si existen reglas ciertas y gene-
rales que sirvan de norma á toda clase de 
composiciones; y, como no se halla un tipo 
esencial de belleza, independiente del gusto 
dominante en cada época, fuerza es recono-
cer que no tiene ni necesita reglas la litera-
tura romántica, ni hay ni puede haber más 
que dos géneros, el bueno y el malo. La 
diferencia encontrada en las obras de Ca-
simiro Delavigne es la misma que existe 
entre el acento lánguido del esclavo que 
gime bajo el peso de sus preocupaciones, y 
el grito de libertad que vibra y se extiende 
por el espacio. 
D. Juan García Valensuela siguió en el 
uso de la palabra á D. José de Lerchundi 
(secretario de la sección de ciencias y litera-
tura.) El autor de la oda A Granada 
«Tú que te ostentas apacible y bella» 
sostuvo la causa del llamado clasicismo. Las 
fuentes de la bella literatura (decia) son el 
sentimiento y la imaginación y de las cien-
cias la reflexión y el entendimiento. El sen-
timiento se puede considerar individual y 
estacionario, al paso que la imaginación, 
excitada por el instinto de curiosidad, se vá 
enriqueciendo con la cultura progresiva de 
las naciones, pero sin traspasar un límite, 
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que es la cumbre de la montaña, desde la 
cual inevitablemente se desciende, para vol-
ver á subir y bajar de nuevo, como las olas 
en flujo y reflujo incesante. Los diversos 
géneros literarios se deben clasificar por 
épocas ó periodos históricos, que se dis-
tinguen unos de otros por notas caracterís-
ticas. La literatura naciente,—según el ora-
dor,—participa mas de sentimiento que de 
imaginación, y propende á lo descriptivo y 
á lo histórico. En proporción de sus adelan-
tos, se separa del primero y se deja condu-
cir por la segunda, convirtiéndose entonces 
en didáctica é ideal. De esta teoria se dedu-
ce que el sentimentalismo y el idealismo 
marcan y separan dos géneros ó épocas 
literarias. Lo sentimental caracteriza al ro-
manticismo; lo ideal al clasicismo, y de 
aquí la tendencia espiritual de este, y mate-
rial y positiva de aquel. Siendo la espiritua-
lidad, y su aliado el principio religioso, el 
término y meta de los movimientos progresi-
vos de la inteligencia humana, la imagina-
ción bajo el predominio de las ideas religio-
sas y espiritualistas, se ocupa en ellas y las 
revuelve y combina en sus producciones, 
explicando esto el influjo de lo divino en las 
obras clásicas. En la misma época, las cien-
cias que dominan la inteligencia y la sujetan 
al rigor de los principios, dilataron su im-
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perio á los campos de la imaginación, y re-
gularizaron la literatura bajo las bases con-
venidas de un tipo de belleza ideal. Todavía-
en el primer periodo de reacción contra el 
sentimentalismo, se aplicaron las antiguas 
reglas á los nuevos objetos; pero no tardaron 
en aflojar sus vínculos, debilitando su au-
toridad y al fin cayeron en injusto ludibrio y 
vergonzoso desprecio. "Y no es, como decía 
Lerchundi, la voz del poeta clásico un débil 
gemido del esclavo que sufre el peso de las 
cadenas; porque no gimieron en la esclavi-
tud ni en la ignorancia los pueblos de la sa-
bia antigüedad que legaron su espíritu á la 
posteridad en monumentos de clásica her-
mosura. No puede sonar el lamento del sier-
vo en los exámetros de la Eneida, ni el grito 
mágico de libertad en las columnas de Nues-
tra Señora de Par ís . Si hay belleza en uno 
y otro libro, no se debe á la perfección ideal 
de las obras buenas en contraposición á las 
malas; porque esta diferencia de bueno y 
malo no se funda lógicamente más que en un 
tipo invariable y universal de belleza, que 
no existe, ni puede existir; especie intelec-
tual, general y común, no cabe en la mente, 
y típica y universal idea de belleza física, 
menos aun, como se demuestra por el con-
cepto variado y estólido que los pueblos de 
América y del Asia forman de la hermosura 
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natura]. Y en medio de tantas y tales con-
tradicciones, no cabe más que Ja de simpa-
tía ó relación: bello ó bueno es todo lo que 
afecta á los demás con la energía ó del 
modo con que el autor se propuso les afec-
tase. Y siendo ese fin el de la literatura, 
claro está que el romántico necesita obede-
cer á reglas conducentes á ese fin ó término. 
No saliendo del teatro, campo principal de 
la batalla, las reglas son claras y sencillas: 
la probabilidad es la más general de todas; 
la unidad de lugar es innecesaria; la de 
tiempo há de extenderse á las exigencias 
ineludibles de la acción dramática; y la ac-
ción, para no debilitar el interés, es una 
ley imprescindible.» 
Con este inconexo discurso de Valenzuela 
terminó la sesión crítico-literaria del 3 de 
Abril y se reanudó la polémica en la noche 
del 17. 
Roda saltó á la arena y rompió una lanza 
en defensa de su dama, que era la libertad 
y la belleza del romanticismo. En busca de 
armas, se remontó á las antiguas represen-
taciones religiosas de caldeos y egipcios, 
verdaderos dramas, como en su cátedra ha-
bía sostenido Romea. Del Egipto pasó á la 
Grecia y citó las obras de Sófocles y Eurí-
pides. Reseñando la dramática de Roma, 
nada bueno descubrió en la literatura de 
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Plauto, Terencio y Séneca. Desdeñó á los 
•godos, que no conocieron la poesía; recordó 
á los árabes, que cultivaron la lírica, pero 
desconocieron enteramente la dramática; y 
llegó, al fin de tan largo viaje, á la restau-
ración de las luces, y al siglo XVII , siglo 
del drama español, hasta el cual no hubo 
verdadera literatura dramática. 
Lope es el primero que la cultiva con ad-
miración universal. A l mismo tiempo, brilló 
en Inglaterra el romántico Shakespeare y 
en Francia el célebre Corneille, que toma-
ron lecciones de la gran escuela española, 
filamada clásica sin razón bastante. En el 
siglo XVIII , los franceses establecieron un 
teatro clásico, cuyas severas regias dócil-
mente observó Moratin, imitándole, hasta 
que en el actual, siglo de emociones fuertes, 
surgió el romanticismo, que atiende á la 
energía de las pasiones, y no á la regula-
ridad de las formas externas. El clasicismo 
y el romanticismo son fruto distinto de dis-
tintas épocas, porque el espíritu del tiempo 
•es más fuerte que la moda, que el capricho, 
que el genio de los hombres. Nadie puede 
volver atrás la corriente. Así como en un si-
glo clásico, Bourdalue y Masillón predicaban 
•en el templo la doctrina de Jesucristo, y Ra-
cine, Moliere, Voltaire (sic) enseñaban ó pre-
dicaban en el teatro; así, en un siglo que no 
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es de doctrinas y fórmulas, sino de ideas 
atropelladas y de mal domados sentimien-
tos, los románticos van derechos al corazón 
para conmoverle y ala fantasía para infla-
marla. 
Nuestro siglo romántico olvida las reglas, 
las reglas tradicionales de los clásicos, úni-
cas hasta hoy reconocidas. Y esas prescrip-
ciones no atan al genio que es legislador de 
sí propio y dá y no recibe reglas. Teniendo 
ideas y ordenándolas con vivo interés no 
decreciente, y aplicándolas bien al teatro, el 
poeta romántico ha cumplido su deber. ¿Qué 
importan los ruines abortos del romanticis-
mo? Obras malas y detestables se hallan 
también en el teatro de los clásicos. Y en la 
escena española se levantan llenas de vigor 
y de hermosura producciones románticas, 
notoriamente desviadas de los preceptos sa-
grados de la clásica antigüedad. 
Esto y más dijo el pintor de costumbres 
granadinas, y el jurisperito Sr. Valenzuela 
rectificó en una improvisación brillante, si 
no exageran los cronistas de «La Alham-
bra.» Resumiendo el discurso de Roda, afir-
mó que los griegos, al avanzar en los cami-
nos de la civilización, regularizaron su es-
cena, conforme á las prescipciones del buen 
gusto á que se sujetan los pueblos sabios. 
Los romanos, herederos de las letras grie-
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gas, heredaron con ellas los preceptos, que 
Horacio recopiló admirablemente. Se arrui-
nó el imperio y se abandonaron las ciencias 
y las artes. Brilló después de larga noche 
la aurora del Renacimiento, y en el siglo 
XVII lució el genio colosal de Lope de Vega, 
que, si por complacer al vulgo, desatendía 
las reglas del arte, indicaba suficientemente 
que las conocía y tenía en cuenta. Y entre 
el género antiguo y el nuevo, entre el clásico 
greco-latino, que representa á los héroes y 
encomia la virtud, y el romántico que no 
tiene creencias ni persigue un fin moral, 
¿cómo es posible la duda? El romanticismo 
es inferior al clasicismo y como este y más 
aun pide reglas que lo guien por el camino 
recto. Más amplio era el mundo de los 
clásicos, porque, no contentos en los límites 
de la tangible realidad, se lanzaban en las 
creaciones imaginarias de su mitología; y, 
á pesar de su amplitud y libertad, se some-
tían á las trabas de su preceptiva, que en 
una ú otra forma, más elástica ó menos, ha 
de contener á los románticos, cuyo círculo 
estrecho es el del mundo material. Siendo, 
pues, más pequeña la esfera de su libertad, 
¿cómo no han de encontrar límite y cadenas? 
Ciñendo la discusión al teatro, tal vez se 
reconozca que la unidad de lugar no es ab-
solutamente precisa; que no obliga tampoco 
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la de tiempo; pero la de acción no puede 
romperse, ni las reglas ele probabilidad y 
de buen gusto. Vá mas allá el clasicista en 
sus concesiones y se atreve á añadir que el 
olvido de las decantadas unidades, lejos de 
debilitar el interés dramático, lo aumenta 
trayendo á la escena los actos mas impor-
tantes, y ofreciéndolos á, la vista del espec-
tador con más fuerza que en la fria narra-
ción de prolijos antecedentes. V. g La vida 
del jugador, resultaría lánguida si se hiciera 
la narración ó referencia de las vicisitudes 
del protagonista, mientras que represen-
tándose en la escena todos los aconteci-
mientos desde la opulencia hasta la ruina, 
aquel hombre vicioso, rico y feliz un instan-
té, miserable y desventurado al fin, excita 
enérgico interés y es una gran figura dra-
mática. 
Así habló Valenzuela y no tuvo que hacer 
muchos esfuerzos D. Nicolás para contes-
tarle cumplidamente. La cuestión del ro-
manticismo (decía) se encierra entre bas-
tidores. Lope de Vega, acusado de faltar 
á las reglas.. .. clásicas, no las respetó por 
dar gusto al público ¡que era romántico! 
La Niña boba, que el gran dramaturgo 
estimaba como la primera de sus joyas, no 
guarda uno solo de los preceptos. La mora-
lidad no es patrimonio de escuela determina-
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da: los clásicos la menosprecian en las tra-
gedias de Gabriela de Vergi y de Edipo el 
incestuoso, mientras que los románticos 
presentan ejemplos vivos de moral, más 
eficaces que frios consejos, en dramas como 
los Amantes de Teruel y Carlos II. La supe-
rioridad del procedimiento romántico se 
evidencia en la Vida del jugador citada por 
Valenzuela, con el cual no estaba conforme 
en la duración de aquella acción dramática, 
que podía desenvolverse en veinte y cuatro 
horas, levantándose el héroe virtuoso, sien-
do víctima del juego al medio día, y por la 
noche asesino; pero sí aplaudía el patético 
interés de las situaciones diversas de la 
Vida del jugador, más á propósito que ser-
mones teatrales de gusto clásico para avi-
var y excitar los sentimientos. Y, en fin, la 
única regla, la esencial, es la existencia de 
genio sin el cual se producen solo insulseces 
y nunca las creaciones dramáticas de los 
Dumas, Hugo, Delavigne, Hartzembusch y 
Gil y Zarate. 
Zúñiga (M. O. de) se levantó á intervenir 
en la discusión. Quiso poner en un aprieto al 
enemigo del drama clásico y le preguntó la 
manera de hacer una obra teatral que lla-
mase vigorosamente la atención y conmo-
viese los ánimos sin observar siquiera la 
unidad de acción. Una buena comedia sin 
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las unidades de tiempo y lugar ganaría qui-
zás en movimiento cómico; pero un buen 
drama sin la unidad de acción que concen-
tra el interés en un punto, en vez de hacerle 
vagar de unos en otros, no se comprende 
como pueda existir. 
Roda salió bruscamente del paso, mani-
festando que en Don Alvaro, drama román-
tico, se desarrollaban juntas dos acciones, 
sin predominar ninguna, ni perjudicarse 
tampoco. El ejemplo prueba la inutilidad de 
la acción única, (que sin duda confundía 
Don Nicolás con la unidad de los hechos). 
Lerchundi consignó las posiciones de los 
combatientes. Retirados los clasicistas, por 
la fuerza de los hechos, de las unidades de 
lugar y de tiempo, se encierran en su último 
atrincheramiento: la unidad de acción. ¿Y 
qué baluarte es ese tan ponderado? Si es la 
relación ó pensamiento culminante que sin 
interrupción enlaza las escenas y situacio-
nes varias de un drama, su necesidad es 
indudable; pero si la unidad consiste en evi-
tar la marcha de dos acciones distintas-
que sin lastimarse se desarrollen, entonces 
no hay necesidad del precepto. Prueba al 
canto: Él qué dirán y qué se me dá á mi, de 
Bretón de los Herreros, presenta dos accio-
nes que juntas surgen, se enlazan y desen-
lazan, protegiéndose mutuamente y soste-
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niendo el interés hasta el fin. ¡Débil obsta-
culo el de las reglas! El genio es más fuerte 
y al romperlas nos arranca lágrimas de 
entusiasmo que constituyen su triunfo. 
El Sr. Sotomayor tomó parte en la con-
tienda. El género romántico y el clásico 
(dijo) se distinguen perfectamente, aunque 
en alguna comedia salgan mezclados. La 
dificultad consiste en señalar sus diferen-
cias específicas. Reglas observaron los an-
tiguos, Hesiodo, Homero, Sófocles, Eurípi-
des, Esquilo,—si bien no se escribieron en 
cuerpo de doctrina hasta que el filósofo 
Aristóteles las especificó por la observación 
de las obras clásicas.—Reglas también ne-
cesita y guarda el romántico, aunque nadie 
las haya deducido de las obras tenidas por 
buenas dentro del nuevo teatro. La unidad 
de acción no puede olvidarse, ni confundir-
se con la unidad de los hechos, siendo de 
esta verdad una demostración el mencio-
nado Don Alvaro ó la fuerza del sino, que, 
entre diversidad-de incidentes y episodios, 
tiene un punto adonde se dirige toda la fá-
bula, un fin moral qué sobresale y atrae las 
miradas desde el principio hasta el desen-
lace. La unidad de tiempo, cuando á ella se 
falta desmesuradamente, (ser niño y viejo 
en pocos instantes); y la unidad de lugarT 
cuando dentro de un acto se viola, reglas 
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son de importancia. Y otra ley indeclinable 
para clásicos y románticos es la verosimi-
litud; y para románticos sólo es precepto 
esencial hablar enérgicamente al corazón 
y á las pasiones. De modo que la observa-
ción razonada de las producciones teatrales 
del nuevo gusto, descubre algunas analo-
gías y diferencias que, bien depuradas y 
ordenadas, llegarían á formar el código lite-
rario del romanticismo. 
Asi concluyó la discusión. El tema prime-
mero analizado por los oradores del Liceo 
era la cuestión palpitante. El clasicismo se 
iba, el falso clasicismo, hijo de Francia, no 
el clasicismo de Lope, la escuela española 
que tenía entrañas románticas y mucho de 
común con la escuela de García Gutiérrez y 
el Duque de Rivas. Sin ver con toda clari-
dad, veían los mas cultos liceístas algo de 
los orígenes y dirección del movimiento ro-
mántico, su reaccionario amor á la edad 
media junto con sus ensueños de futura 
prosperidad. Y si no acertaban al señalar 
por linderos de la literatura romántica las 
tablas del proscenio, porque á su vista te-
nían líricos, novelistas y épicos de melenas 
románticas, procedían como hombres pru-
dentes al abandonar las famosas unidades 
que adicionaron los retóricos franceses á 
la Poética aristotélico-horaciana. 
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No he de criticar á los críticos de Granas-
da en 1840. Año era aquel de mas cultura 
literaria que la de Roda ó Valenzuela; pero* 
muy pocos escritores en España revelan los 
conocimientos del grupo redactor de «La 
Alhambra», donde aparecen, entre otros, 
Alejandro Damas, con sus Impresione-i de 
viaje; Lamartine, con su poesía á Napoleón,-
elegantemente traducida en verso por la 
Peregrina: Grai, con el Cementerio de la 
aldea, única obra poética que le ha dado fa-
ma y celebridad, parafraseada ó imitada por 
D.José Fernandez-Guerra; el novelista inglés' 
Sicit con su juicio acerca de las mujeres; 
Ludovico Arioslo. con un fragmento de su 
Orlando, (el asalto de París), trasladado en 
silva por Augusto de Burgos; y traducciones 
de El Constitucional, de París , de los Fran-
ceses retra'ados por ellos mismos, y de otras 
obras y escritores extranjeros; como Goethe, 
cuya anécdota La Herradura irritó el senti-
miento religioso ó los escrúpulos monjiles 
de algunos granadinos. 
No es despreciable el caudal de lectura 
que representan esos hombres, célebres Ios-
más por el espíritu romántico que los in -
forma. 
La sombra también de Víctor Hugo, c a l -
dillo de! romanticismo francés, se proyectó 
en las columnas de «La Alhambra», junto á 
13 
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su gentil intérprete, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. 
Así tradujo la bizarra poetisa el diálogo 
de la Rosa y la Tamba; 
Dijo la tumba á la ro?a: 
—¿Qué haces tú, preciada flor, 
del llanto que el alba hermosa 
vierte en tu cáliz de amor? 
Y la rosa le responde: 
—¿Que haces, di, tumba sombría, 
de lo que tu seno esconde 
y devora cada día? 
Yo perfumes doy al suelo 
de ese llanto matinal. 
—Y yo un ángel doy al cielo 




.Do que no es posible.—Escenas del dilu-srio.—Dos 
esposos.— Torrepalma.—Diversos géneros litera-
rios. — Capítulo cómico-trágico. — Bien vengas 
mal,..—Caridad.—Lo8 periódicos, el telégrafo, la 
llor dsl íango.—60.000 duros.-Diálogos. 
No es posible incluir en esta especie de 
revista semanal la irregularidad lírico-dra-
mática del Teatro Real, donde ha sido magní-
ficamente silbada la segunda representación 
de Un bailo in maschera; ni la irregularidad 
administrativa de los censos de* Barcelona, 
que ha motivado, según carta del interesado, 
la dimisión del Sr. Fernández y González; 
ni el éxito de La Mariposa, obra de Cano, 
•que ha desplegado sus poéticas alas, teñidas 
de cien colores, sobre la escena del clásico 
teatro; ni la epidemia de casamientos des-
arrollada últimamente en la coronada villa. 
No es posible hablar de otra cosa que de 
inundaciones y lágrimas. 
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Las provincias del S. E. siguen ocupando 
Ja atención pública. Aquel extraordinario 
crecimiento de las aguas recuerda la catás-
trofe que se llama en las páginas bíblicas 
y en las científico-geológicas el diluoio uni-
versal. Hay en las descripciones de esta gran 
avenida del Segura imágenes que evocan 
las más bellas y dramáticas que han soñado 
los poetas. 
Hartzenbusch tiene, suya nó, traducida,, 
una escena bellísima que representa dos 
amantes estrechamente abrazados sobre la 
cima de altísimo risco donde espumean las 
olas del mar que sube y sube, amenazan-
do cubrir todas las alturas. La ola hirviente 
toca los pies, crece hasta azotar las espaldasr 
ruge emendo el cuello y saltando la cabeza 
de aquella pareja enamorada. Las manos de 
los tristes se elevan al cielo demandando 
auxilio; el cielo, cubierto de mil tempesta-
des, se desgaja en cataratas inmensas; el 
estruendo de mil truenos desgarra la esfera 
donde yace el cadáver del sol como muerto 
de espanto; un girón do espuma flota sobre 
los cabellos de los amantes... y todo con-
cluye. 
En lo alto de un tejado se veian dos jóve-
nes; él apuesto, hermosa ella, ambos con 
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•esa belleza que parece heredada de los ára-
bes. Parecían tranquilos, serenos ante el pe-
ligro, sin duda confiados en la solidez de la 
casa, construida para ser nido de sus amo-
res. De pronto, el techo que los sustenta, 
vacila al empujo de las aguas: los recien 
casados so dan un abrazo... y desaparecen 
en el remolino, que se los traga. 
Hé ahí un himno nupcial convertido en 
elegía La lira de más cuerdas y de mayor 
resonancia no puede repetir los ecos varios 
de ese poema. 
Todas las tintas, desde las suaves del idilio 
hasta las fuertes del drama, aparecen com-
binadas en el cuadro de la inundación, que 
•en sus varios términos ofrece muestras de 
los diversos géneros literarios. El conde de 
Torrepalma, autor de El DaicaUón, se anti-
cipó en este poema á la sublime realidad de 
la catástrofe. Recordemos una de sus des-
cripciones más bellas. 
«Sobre la última cumbre, retirada 
amante madre, al tierno niño asida, 
la planta de las ondas ya bañada, 
lo levanta á los hombros afligida; 
del miedo y de las ondas perturbada, 
en el piélago cae desvanecida, 
y aún en la ansia letal agonizando 
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vá el hijo entre las ondas levantando.» 
Más ejemplos de los géneros literarios. 
Brama.—Venía la pobre niña, hermosa 
como un arcángel, en un madero flotante 
sobre las aguas. No llevaba, como Ofelia, 
vestiduras con que sostenerse sobre el rio 
y cubrir la desnudez de su hermosura. Iba 
á morir arrastrada por la comente, cuyo 
oleaje turbio le serviría á la vez de mortaja 
y de tumba. Y para abrigarse del frió de la 
muerte, y velar su pudor en la hora suprema 
de la agonía, no tenía siquiera ese manto 
protector de tantas angustias y de tantos 
placeres que se llama el manto ele la noche-
Había ojos que la miraban. 
Idilio.—Y eran estos ojos los de un gallar-
do mozo que se arrojó á las aguas; nadó 
diligente hacia el madero donde la hermosa 
temblaba de vergüenza y de terror; cubrió' 
respetuoso con su capote aquella ninfa de 
las aguas; la llevó con afán y gozo á la orilla; 
miróla temblando de ansiedad y de ternu-
ra y... 
Este es el desenlace de la comedia: 
La muchacha, depositada en casa del al-
calde de... se va á casar con un guardia civil* 
su romántico salvador. La orfandad, las-
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gracias, la desventura de la linda joven han. 
trocado el drama en idilio, el madero en 
tálamo nupcial y el sepulcro en vaso de 
flores. Por eso dice el refrán: «.No hay mal 
que por uien no venga.» 
Un capítulo cómico-trágico de esta obra. 
Unos pobres niños, empujados por su pa-
dre, suben á las ramas más altas de una 
higuera. Desde aquella cima se creen libres 
de las aguas que rodean el árbol, como las 
embravecidas del mar circundan un islote. 
Pero aún allí los persigue la fatalidad: unos 
pequeños animales, unas ratas, que no quie-
ren morir ahogadas,- suben también á la 
higuera y traban desesperada lucha con los 
chicos. No tienen los pobres valor para re-
sistir las mordeduras de sus huéspedes, y 
tienen valor para arrojarse á la corriente. 
Los niños sufren la misma suerte de su 
padre.—La lucha por la existencia no da esta 
vez la victoria á la inteligencia, sino al 
instinto. 
Confirmación del adagio «bien vengas, mal, 
si vienes solo » 
La cruz de un árbol salvó á una mujer de 
la muerte. La corriente de la furiosa inunda-
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«ion bramaba impotente á sus pies. Cuando 
más segura se creía, trepó una culebra el 
árbol; sintió, al tropezar con la mujer, el 
suave calor de la vida; comenzó á desarro-
llar sus anillos al rededor de la mujer asus-
tada; los encogió luego rápidamente, y se 
quedó enroscada al cuerpo de la infeliz. Aquí 
la serpiente no sedujo á Eva: la venció por 
la fuerza. 
Llegó la barca salvadora, y los tripulantes 
tuvieron que romper los anillos de aquella 
cadena animada. El reptil murió, y su vícti-
ma cayó sin sentido, pero viva aún, sobre 
la barca.—Esta vez la inteligencia venció al 
instinto. 
La caridad hace ostentación de sus belle-
zas. Pero no es la caridad, disfrazada de 
filantropía, la que dá con una sola mano 
para que no lo sepa la otra. La caridad de 
hoy come, bebe, canta, baila, fuma y hace 
títeres. 
El Imparcial y La Correspondencia han es-
tablecido piadosa competencia. El G'obo, que 
no ha podido inaugurar suscripciones ni re-
mitir telegramas al extrangero, ha solicita-
do, desde lo alto de un careo, la limosna del 
pueblo madrileño. Y el pueblo, que mucho 
se divierte, pero siente mucho, ha tenido 
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dinero, ropas y lágrimas para El Globo, La 
Correspondencia, El fmparcial, y todos los 
periódicos, unánimes en estas manifestacio-
nes de caridad. 
Bailes, toros, suscripciones, teatros, estu-
diantinas, rifas, todos los inocuos se han 
empleado y emplean con el fin de allegar 
recursos. Esta es una explosión de senti-
mientos generosos. 
El telégrafo, mudo cuando las corrientes, 
menos rápidas que la electricidad, amena-
zaban las huertas del Segura', el telégrafo 
se venga de sí mismo haciendo circular por 
sus alambres palabras de fuego que espar-
cen lluvia de benéfica luz por todas partes. 
¡Qué lástima no ver ciempre la humanidad 
á los destellos de esa luz esplendida! La 
fraternidad, esto es, la caridad, es flor lumi-
nosa y aromada que nace entre el fango. 
No es figura retórica: del limo arrastrado 
por las corrientes y depositado sobre verge-
les, hoy desolados y yermos, han brotado 
esas rosas que embalsaman el ambiente de 
la patria. 
Un ciego dá toda la limosna que ha reco-
gido en un día; una joven se arranca una 
pulsera por no tener dinero, y la regala á la 
estudiantina; un obrero se quita la chaqueta 
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en medio de la calle y la entrega á los que 
piden para las víctimas de Murcia; un cape-
llán de regimiento ofrece su traje de gala; 
un Ayuntamiento, doscientos capotes de 
guardias municipales... Pero un Sr. Muñoz 
es el héroe de la fiesta. ¡Da 60.000 duros! 
¡Más que todos los Bancos y banqueros es-
pañoles!... 
—¿Qué es ése? ¿Un guindilla? 
—¡Nú, hombre: es un ijiundadol 
—¿Y ese cura, que tan mal lleva el traje? 
—¡Un inundado también! 
—Pues voy á pedir que me declaren inun-
dado. Así no necesitaré engañar al sastre. 
—¿Has sabido la hazaña del sacristán y 
del cura de Nonduermas? 
—Alguna atrocidad sin duda. 
—Subiéronse á la torre de la iglesia, ce-
rraron la puerta y... dejaron tranquilamente 
ahogarse á sus amados feligreses. 
—¿Y qué castigo han impuesto á esas 
hienas? 
—Ninguno. 
—Así andan las cosas en España. 
—Efectivamente. Castigo y no pequeño se 
merecen los que inventaron esa especie ca-
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lumniosa, los que en su clerofobia acogieron 
y explotaron la fábula, y ahora la dejan cir-
cular y no la rectifican. 
—Y tu capa ¿dónde está? 
—Perdóneme usted. La caridad, el senti-
miento, la humanidad me la han arrebatado. 
Vinieron á casa á pedir una limosna para 
las víctimas; me conmoví, me enternecí, no 
tenía un céntimo, cogí esa prenda y la rega-
lé... ¡La caridad es santa! 
—Y merece eso y mucho más. Yo temía 
que muriese en Peñaranda; celebro que aca-
be en Murcia. Rasgos de esa naturaleza, hijo 
mió, no deben repetirse, pero ya que se tie-
nen, deben celebrarse. 
—La caridad, la filantropía .. 
—Muy bien, hombre. No llores; en cambio 
de la capa, te compraré un capote ó un saco 
ruso, y ni tú ni los inundados perderán nada 
con eso. 
-¡Oh!... 
(Nota supérflua.—La capa duerme el sue-
ño de la inocencia en la calle del Baño 
número...) 
—La acreditada modista Mad. Honorini ha 
ofrecido para las víctimas de la inundación 
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Jos productos de un día, de su taller. 
—Eso prueba que la filantropía no recono-
ce'nacionalidades, ni profesiones, ni sexos. 
—Indudablemente. Lo que falta saber, para 
tributar á quien corresponda los debidos 
aplausos, es cuál de las artistas es la autora 
de esa oferta. Existen dos ó tres del mismo 
nombre; el Genio Público, donde he leido esa 
noticia, no distingue la de la Puerta del Sol, 
la de Hortaleza y 'a de... 
—Pienso que la última. Más ¿qué importa 
el nombre? L a caridad es modesta. ¿Hay 
nombre más hermoso que el de Caridad, 
esto es, amor...? 
Madrid.—1879. 
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E J L C O L O R I S M O . 
Según los críticos que hacen de las suyas 
en la prensa periódica, el joven malagueño 
Salvador Rueda, merced á brillantes traba-
jos en prosa y en verso, es príncipe ó jefe 
del colorismo español. 
Con este título dado generosamente por 
los actuales Fígaros y Revillas, declaran 
dos novedades á la vez; la existencia y legi-
timidad de la escuela colorista, y la jefatura 
en cabeza de nuestro querido amigo. Dos 
noticias son que merecen largo comentario. 
Porque, yo lo confieso, aprecio y quiero 
mucho al autor del Gusano CIP. luz y la Sin-
fonía del ario; lo quiero y lo aprecio por su 
honradez intachable, por su laboriosidad 
sin tasa, por el vivo amor á su familia, y la 
cariñosa afición á su hermosa patria, que 
se baña en las ondas azules del Mediterrá-
neo, y se colora y enciende á los rayos del 
sol andaluz, y palpita y gime á los besos 
ardientes del so/ano, lujo del simoun. 
Me gusta el joven escritor, no solo por 
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sus condiciones morales, sino también por 
las intelectuales y literarias. Pero recono-
ciendo sus méritos, no me atrevo á felici-
tarle por sus ascensos en el ejército natu-
ralista, del cual es una división el coloris-
mo, si no mienten señas. Lo quisiera más 
enamorado y próximo á la verdadera natu-
raleza, ó dicho técnicamente, á la realidad 
objetiva, aunque no anduviese por el paseo 
del Botánico, ó sea por los alrededores del 
Museo de pinturas. 
Porque si Rueda lo que pretende como 
artista es pintar bien, á la manera de Ve-
lazquez, no lo conseguirá manchando aprisa 
el lienzo, con brochazos de colores chillo-
nes, fortuitos, revueltos, tumultuarios. Asi 
caen ellos, donde la casualidad los arroja 
sobre el lienzo, produciendo el efecto de Ja 
lluvia que chorrea, rotas las canales, por 
las paredes abajo, y las mancha sucia y 
caprichosamente con líneas enlazadas y 
prolongadas al modo de tentáculos defor-
mes de colosales moluscos. 
Los grandes pintores, los grandes maes-
tros, tanto del arte de Apeles como del arte 
de Virgilio, pintan á grandes rasgos, sin 
detalles prolijos, sin matices de vegetación, 
de indumentaria ó de orfebrería como los 
modernos. Se equivocó Chateaubriand al 
negar á las musas de la clásica antigüedad 
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el vigor descriptivo que. según Horacio, 
hace á la poesía hermana de la pintura: ut 
pictura poesis. Lo que no quieren, ni el Man-
tuano ni el Venusino, es copiar fotográfi-
camente y detallar con minuciosidad. Son 
pintores y hacen pinturas; no hacen inven-
tarios como notarios escrupulosos. Con 
rapidez lírica, digna de Horacio, su modelo, 
describe Fray Luis de León, en sus odas, 
ya la tempestad furiosa: mueve Dios su 
«carro ligero y reluciente.» 
«relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíllase la gente. 
La lluvia baña el techo, 
envían largos rios los collados, 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados 
miran los labradores espantados...» 
ya describe la corriente de agua bulliciosa, 
que baja de la colina rápida y alegremente: 
«desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriéndose apresura.» 
Y por el contrario, poetas menos clásicos 
que el Maestro León apuran las más leves 
circunstancias al describir la fuentecilla ó 
el aguacero. El preceptista Luzan hizo, en 
su Poética, esta división en dos clases de 
pinturas, sin net>ar á los antiguos, como el 
autor del Genio del cristianismo, el sistema 
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pictórico de las grandes pinceladas, tan di-
verso del novísimo de los coloristas. 
Rueda, representante de esa especie de 
naturalismo, derrama en sus cuadros ma-
lagueños todos los detalles que imagina ó 
recuerda, y encima vierte la botella de la 
tinta para que el colorido salga fuerte y fo-
goso. Como todos, y aun más que todos los 
de su escuela, descuida el dibujo y abusa 
del color. Fabrica admirablemente cromos 
baratos, como los que vienen ahora de Ale-
mania, esa nación de falsificaciones indus-
triales. Quiere fotografiar y dar color á la 
fotografía, y su procedimiento es tal que la 
fotografía se borra y solo queda la mancha 
colorada. Perdone mi amigo Rueda: amicus 
Pialo, sed magis árnica varitas. La verdad es 
que sus manchas son artísticas, pero faltan 
en ellas algunos colores y sobran otros. Y lo 
falso no es cosa naturalista, aunque sea na-
tural y corriente mentir y decir y hacer men-
tiras y falsedades, en este picaro mundo. 
Una cualidad del escritor colorista quiero 
alabar, la riqueza y franqueza de su lengua-
je. El gran novelista montañés, que tanto 
Ira enriquecido el diccionario con voces y 
giros locales, celebró, admirado, la propie-
dad y abundancia del poeta andaluz. Este, 
para ser castizo y pintoresco, no necesita 
rebuscar vocablos desusados y raros en el 
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diccionario de la Academia: con oir al pue-
blo granadino ó malagueño y hablar como 
él habla, tiene bastante. En el que fué reino 
de Granada se pronuncia mal y se habla 
bien. Recibimos tarde el espléndido tesoro 
de la lengua castellana, y lo hemos conser-
vado religiosamente. Multitud de palabras 
olvidadas en Castilla, y sustituidas por ga-
licismos, viven frescas y puras en las costas 
andaluzas, donde encuentran los Ruedas 
locuciones plebeyas, enérgicas y brillantes, 
que brillan corno los mármoles blancos de 
Macael, ignorada riqueza de Almería. El 
gusano de luz, y todas las producciones de 
Salvador, tienen esa limpieza y ese brillo. 
¡Lástima que con piedras tales no labre 
mejores estatuas! La culpa, en puridad, más 
es defecto del sistema que del artista. Nace 
de la diferencia que marcó Lessing entre la 
poesía y la pintura, arte sucesión la.primera 
y simultánea la segunda. Cuando en dos 
trazos se pinta algo, la imaginación recibe 
de golpe la figura en su integridad una y 
completa: por ser pocos y vigorosos los ras-
gos, se graban simullá leamente; pero si la 
pintura se amplía con múltiples líneas, co-
lores y matices, llegan al samo, sucesivamen-
te, produciéndose la mancha, la confusión, 
el hórrido efecto ya censurado. 
Este vicio radical del colorismo, opuesto 
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á la ley estética determinada por el gran 
crítico alemán, puede sumarse a otro que 
surge también de las entrañas del sistema. 
E l naturalismo colorista no se puede llamar, 
en rigor, verdadero realismo. ¿Qué hace el 
colorista sino mutilar, descomponer, que-
brantar los objetos naturales, arrancando 
de ellos, por medio de una abstracción, los 
colores y solo los colores? Prescinde de la 
esencia, prescinde hasta de la forma, pues 
solo estima y separa los juegos de la luz en 
la superficie. En nombre del positivismo na-
turalista, hace distinciones metafísicas. Es-
pintor de una abstracción, artista de ilusio-
nes ópticas, filósofo de la forma visible y 
aparente, idólatra del sol como los incas. 
Claro está que esta nota sahéisfa cuadra 
al malagueño Rueda y no á la gallega Pardo 
Bazan, que, como tiene en su cielo menos 
luz y más nul es, no anda tan enamorada 
del rubicundo Apolo. Pero, si el astro del 
dia no refleja en sus paisajes galaicos, los 
alumbran á veces trémulos centelleos de 
pálidas estrellas, ó miradas tristes de ama-
rillenta luna. Es otro linagc de colorismo, 
más lánguido \ anémico.. . 
Pero no tengo el propósito de hacer una 
critica general del colorismo, sino apuntar 
breves indicaciones. Para concluir, diré, co-
mo argumento ad úbsurdum\ que el fiaman-
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te sistema de describir tan menudamente, 
•con tanto lujo de matices, es viejo y se en-
sayó en el siglo XVIII por nuestros versifi-
ficadores más prosaicos. Dígalo el famoso 
Salas, encaramado en su Observatorio rústi-
co, (Madrid-1797), que es un poema bucólico 
del natural, rico en armonías, colores y olo-
res de la aldea. 
Saltcio se exprexa con esta exactitud, que 
no alcanzó Garcilaso (!) 
...«Despierto con descuido 
al inocente ruido 
del desvelado canto de algún gallo, 
animoso relincho de un caballo, 
rebuzno de algún burro, 
al gorgeo y susurro 
del gorrión, vencejo y golondrina, 
ó al golpe con que cierne una vecina. 
Me incorporo en la cama, donde atento 
escucho muy contento 
al robusto gañan, que con las yuntas 
preparadas y juntas, 
uncidas con el yugo bien atado, 
arrastrando el arado, 
para el cultivo del ameno valle, 
pasa cantando por mi propia calle. 
Me levanto después, me desayuno; 
y en el libro oportuno, 
que hallo más á la mano, 
rezo las devociones de cristiano. 
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Llega luego jugando hacia mi mesa, 
y la mano me besa 
algún hijo pequeño y agraciado, 
que viene acompañado 
de otros algunos niños, 
v yo á todos les hago mil cariños. 
Leo y escribo algo, 
y á ¡a calle me salgo; 
á la puerta me siento en algún poyo, 
enfrente de un arroyo, 
y, saludando alegre á las vecinas, 
á mis propias ga linas 
con regocijo llamo; 
ellas á mi reclamo 
. llegan y me rodean codiciosas, 
buscando presurosas 
las migajas de pan y el suelto grano, 
que les arrojo por mi propia mano.» 
Salicio vá después al nidal y saca los fres-
cos huevos; al mediodía se retira á comer: 
una rama de limón entra por la ventana y 
una frondosa parra forma sobre la puerta 
un dosel... 
«en el Marzo feliz sobre una silla, 
con la corva cuchilla 
por mi mano la podo, 
y los sarmientos guio y acomodo: 
de racimos se cubre, 
que vendimio en Septiembre ó en Octubre: 
regalo á los vecinos y parientes, 
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al médico y al cura y otras gentes...» 
Salgo luego á paseo, 
llevando en el bolsillo, con aseo, 
la almendra, el higo y pasa, 
que saco de mi casa; 
y en el agua corriente 
de una pequeña fuente, 
al pie de un alcornoque ó de un acebo, 
alegremente bebo 
por un vaso, que llevo prevenido, 
de cuerno muy labrado y muy pulido.» 
Basta ya de «rústicas observaciones», que 
un siglo há se llamaban descripciones poé-
ticas. El colorismo no las sobrepujará en 
verismo de pormenores, ni Ruedas, Bazanes 
y Munillas tendrán la innoble pretensión de 
vencer á Salas, el «rústico observador», que 
huele, como Zola, hasta los abonos del 
campo: 
«El pastor, en la cumbre, 
busca, para la lumbre, 
las más secas boñigas, 
carcomidas de insectos y de hormigas.» 
No las busquemos nosotros en el natura-
lismo, y excitemos á los coloristas á escribir 
siempre versos como estos de La Sinfonía: 
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«Rondan las abejas los frescos rosales 
echan sus penachos los cañaverales.» 
¡Verdad, color, frescura!... 
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